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A  MES  AMIS 
JEROME  ET  JEAN  THARAUD 


La  clé  tourne^  un  pas  glisse,  et  la  chambre  s'éclaire, 
U  homme  en  rentrant  promène -un  regard  circulaire 
Sur  les  murs,  et  sourit  comme  s'il  échangeait 
Un  doux  bonsoir  furtif  avec  le  moindre  objet. 
Dès  la  porte,  il  se  plaît  à  goûter  dans  F  accueil 
D'humbles  choses  parlant  par  leur  simple  présence 
Comme  un  repos  des  mots  où  tout  est  médisance. 
Puis,  laissant  un  à  un  sur  les  bras  du  fauteuil 
Tomber  les  oripeaux  dont  son  cœur  se  déguise. 
Il  soupire  et  s' assied  pour  rêver  à  sa  guise. 
Sa  véritable  vie  est  dans  ce  court  moment. 
Car  son  plus  grand  souci,  son  éternel  tourment 
Fut  toujours  de  gagner  sur  les  tracas  du  monde 
Ce  luxe  d'être  seul  dans  une  paix  profonde. 
C est  alors,  s'il  écrit,  qu'il  met  son  âme  à  nu. 
Et  qui  le  cherche  ailleurs  ne  l'aura  point  connu. 
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PRISME  ETRANGE  DE  LA  MALADIE 


Le  vernis  rivalise  avec  le  clair  nickel, 

Mais  on  ne  sait  des  deux  lequel 
A  le  brillant  le  plus  pénible  : 

La  propreté  ici  prend  un  œil  inflexible. 

Le  mur  blanc,  douloureux  comme  un  visage  pâle. 

Absolument  nu, 
Exhale  un  faible  son  étouffé  :  plainte,  râle 

D'inconnu. 
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Chaque  matin,  par  la  fenêtre  haute, 
Le  jour  entre,  sévère  et  froid, 
Comme  un  mauvais  hôte 
Qui,  nous  gardant  à  vue  en  cet  espace  étroit^ 
Punit  l'espoir  comme  une  faute. 


Et  les  heures  sont  les  servantes 
De  ce  gardien  vigilant  : 

Leurs  pas  sont  lents, 

Leur  faces,  dures. 
Et  leur  mains,  quelles  mains  savantes 
Dans  l'art  des  secrètes  tortures  ! 


Quelle  cruauté  délicate. 
Quel  ouvrage  fin  et  fini. 
Quelle  broderie  écarlate 
Sur  le  gris  du  temps  tout  uni  ! 


Puis  les  draps,  les  murs,  toutes  les  blancheurs 
Brusquement  bleuissent  : 
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—  "  O  soirs  d'hiver,  furtifs  et  rapides  marcheurs, 

Bousculez  dans  le  ciel  ces  jours  qui  nous  haïssent  ! 

Délogez  la  douleur  de  cette  chambre  enfin  ! 

Arrachez  ce  corps,  arrachez  ces  lèvres 
Aux  embrassements  de  la  fièvre  ! 

Mais  le  soir  s'est  jeté  dans  la  place,  il  a  faim 
De  nos  souffrances  à  son  tour, 
Et  dispute  sa  proie  au  jour. 


Seul,  un  rectangle  bleu  dans  l'ombre  :  la  fenêtre 
Où,  las  d'avoir  couru,  le  soir  un  moment  souffle 

En  méditant  son  coup. 
Doucement  il  a  clos  ses  yeux  ;  il  dort  peut-être  ? 
Non.  Sa  méchanceté  de  velours  s'emmitouffle  : 
Il  attend,  fourré  comme  un  loup. 


Soudain  la  chambre  a  tressailli, 
La  nuit  a  battu  des  paupières  : 
Comme  une  eau  vive  entre  les  pierres,. 
L'électricité  a  jailli. 
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—  "  Viens-tu^nous  délivrer,  ô  clarté  magnétique  ? 

N'est-ce  pas  un  peu  comme  un  tendre  instinct 
Qui  vers  nous  te  conduit  quand  le  soleil  s'éteint, 
Chère  étincelle  domestique  ? 


L'homme,  qui  t'inventa,  n'est  ni  méchant  ni  bon  ; 

Du  moins  sors-tu  de  lui,  quelque  âme  enfin  t'habite, 
Un  nerf  ému  palpite, 
O  lumière  subite, 
Dans  ton  fil  de  charbon  ! 


Brusque  flarnme  inquiète, 
O  vibration  faite 
Des  frissons  d'ici-bas, 
Ne  nous  retire  pas 
La  pitié  qui  s'épanche 
De  ta  vague  main  blanche, 
Verse  à  nos  fronts,  ma  sœur. 
Ta  bizarre  douceur  ! 


II 


Quand  mon  cœur  se  reporte  en  arrière,  il  s'étonne 

Que  ce  martyre  monotone, 
Nous  l'ayons,  jour  par  jour,  enduré  tout  l'automne 
Toi,  jour  par  jour,  souffrir  en  doutant  de  guérir. 
Moi,  jour  par  jour,  te  voir  souffrir. 

Nos  maux  ont  des  ressorts  que  le  bonheur  ignore  : 
Douter,  c'est  espérer  encore. 
Même  être  déçu,  c'est  changer  d'espoir, 

Et  souffrir,  ah  !  souffrir  est  un  sombre  pouvoir 
Qui  se  retrouve  à  chaque  aurore 

Plus  fort,  plus  enflammé,  plus  riche  de  sang  noir  ! 
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La  source  parfois  semble  épuisée,  on  l'écoute 

Qui  dans  l'ombre  sonore,  au  fond  du  cœur,  s'égoutte, 

Et  dans  cette  anémie  on  goûte 
Une  effrayante  paix.... 

Alors,  vite,  je  m'échappais, 
Vite,  je  m'éloignais  du  côté  des  herbages, 

A  grands  pas  fuyant  la  maison. 

L'âme  élancée  à  l'horizon. 
Comme  si  j'eusse  été  le  pasteur  des  nuages  ! 


* 
*  * 


L'horizon  est  loin. 
C'est  toi  mon  seul  guide, 
O  ligne  liquide  ! 
L'unique  témoin 
De  mes  pas  qui  fuient. 
C'est  toi,  bande  mauve 
Où  mes  yeux  s'appuient. 
Où  mon  cœur  se  sauve, 


PRISME    ETRANGE    DE    LA    MALADIE        I9 

C'est  toi,  liseré 
De  bleuâtre  écume, 
Long  trait  fin,  tiré 
Avec  de  la  brume  ! 


Immense  pays,  de  quoi  donc  ton  charme 

Est-il  fait  ? 
J'ignore  la  cause,  et  voici  l'effet  : 

Une  larme  ! 


Terre  au  dessin  nul,  aux  pâles  couleurs, 
Contrée  où  le  ciel  a  pris  tout  l'espace, 
Que  racontes-tu,  pour  tirer  des  pleurs 
A  l'homme  qui  passe  ? 


Horizon,  l'espoir 
Là-bas  me  fait: signe  : 
On  marche,  on  veut  voir 
Derrière  ta  ligne. 
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Mais  quand  longtemps  on  a  marché 
L'espoir  au  delà  s'est  caché: 
On  se  résigne. 


On  se  résigne  !  ah  !  ton  secret, 

C'est  la  douceur  de  ce  regret, 

Terre  où  l'espoir  est  si  lointain, 

Si  respectueux  du  destin, 

Que  l'on  croit  qu'elle  désespère. 

Plaine  aux  reculs  illimités. 

Terre  des  possibilités. 

Peuple  aussi  sans  points  de  repère, 

Vagues  champs,  vide  aérien, 

Pays  du  tout  comme  du  rien  ! 


La  brise  d'automne 
Rebrousse  l'azur 
Du  fleuve  et  lui  donne 
Un  sombre  éclat  dur  ; 
Les  corbeaux  en  hordes 
Clament  leurs  discordes  ; 


PRISME    ETRANGE    DE    LA    MALADIE       2  1 

Des  fils  de  la  Vierge 
Comme  un  fin  grésil 
Brillent  sur  la  berge  : 
Tout  parle  d'exil  ! 
Hélas  !  se  peut-il 
Que  la  solitude 
Devienne  habitude 
Et  morne  besoin, 
Qu'un  jour,  seul,  au  loin, 
Vaincu,  sans  envie, 
Sans  goût  ni  dégoût. 
Vieilli  tout  à  coup. 
J'accepte  ma  vie  ? 


Je  cherche  une  raison  de  vivre  à  mon  usage.... 
Un  village  apparaît,  si  c'est  là  ce  qu'on  nomme 

Un  village  : 
Des  cabanes  de  bois  pourri,  sinistres  comme 
Des  mendiants  saouls 
Qui  fléchiraient  sur  leurs  genoux  ; 
L'auge  du  porc  auprès  de  l'écuelle  de  l'homme  ; 
Un  chaume  noir  troué  qui  hérisse  ses  pailles 
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Comme  un  vieux  chapeau  ; 
La  maladie  et  la  famine 
Aux  entrailles, 
La  vermine 
A  la  peau. 


Et  ce  n'est  point  ici  pittoresque  :  ces  mots 
Peignent  de  vrais  maux, 
Ces  sombres  couleurs, 
De  sombres  douleurs. 


Des  siècles  de  souffrance  et  d'opprobre  et  de  crasse 
Se  sont  accumulés  sur  cette  pauvre  race, 
Mais  son  âme  au  travers 
Cheminant,  obscure  et  vivace. 
Sa  vieille  âme  a  des  bourgeons  verts. 


Ce  paysan  m'étonne  :  il  est  comme  une  bête 
Parqué,  mené,  battu,  il  n'a  pas  désappris 
De  se  tenir  debout  en  redressant  la  tête  : 
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Le  feu  sacré  n'est  pas  éteint  dans  ses  yeux  gris. 


Même  il  a  sa  fierté,  quoi  que  l'on  veuille  dire, 
Non  cette  fierté  qui  vient  du  bonheur. 
Luxe  d'amour-propre  et  de  point-d'honneur, 

Mais  l'austère  fierté  d'attendre  et  de  sourire. 


Même  il  a,  le  malin,  son  ironie  à  lui, 
Une  sécurité  dans  le  malheur  profonde. 
Comme  si,  prévoyant  l'ordre  à  venir  du  monde. 
Il  prenait  en  pitié  ses  maîtres  d'aujourd'hui. 


—  Allons,  cœur  douillet,  molle  conscience, 
Si  le  sort  t'ébranla. 
Si  tu  n'as  sous  ses  coups  ni  paix  ni  patience. 
L'exemple  est  là  ! 
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* 


Je  revenais  presque  en  courant, 
Eperonné  par  le  remords  : 
Mon  âme  et  lui  parlaient,  durant 
Que  se  précipitait  mon  corps. 


Mon  âme  et  le  remords  en  croupe  : 
Deux  cavaliers  sur  le  même  animal. 
Se  criant  des  mots  qu'ils  distinguent  mal, 
Des  injures  que  le  vent  entrecoupe.... 


La  maison  reparue 
Au  tournant  de  la  rue. 
Avait  sous  le  feuillage  un  faux  air  innocent, 
Comme  un  décor  d'ancienne  idylle,  si  trompeur 
Que  je  ralentissais  le  pas,  avec  la  peur 
De  tout  ce  qui  menace  au  retour  un  absent. 
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Et  je  te  retrouvais,  chère  malade,  assise 

Dans  la  chambre  crépusculaire, 
Devinant  ton  visage  à  sa  pâleur  plus  claire 

Que  la  pâleur  de  l'ombre  grise. 

Qu'avais-je  été  chercher  là-bas  ? 
L'oubli  de  tes  maux  ?  quelle  honte  ! 
Et  je  te  serrais  dans  mes  bras. 
J'aurais  voulu  prendre  à  mon  compte 
Ton  dur  destin,  j'aurais  en  ce  moment 
Souffert  pour  toi,  souffert  pour  tous,  éperdûment  ! 


III 


Cet  homme  n'était  pas,  je  vous  jure,  un  méchant  : 

Il  souffrait  et,  le  soir,  pleurait,  se  reprochant 

Comme  une  lâcheté  et  comme  une  infamie 

De  s'irriter  parfois  contre  sa  faible  amie. 

Qu'y  pouvait-il  ?  son  sang  bouillait  dans  ses  oreilles 

Comme  l'azur  d'un  ciel  de  juin,  vibrant  d'abeilles. 

Il  aimait,  donc  faisait  de  grand  cœur  son  devoir, 

Mais  la  santé,  il  ne  pouvait  ne  pas  l'avoir. 

Et  la  santé  rend  l'âme  innocemment  cruelle. 

Même  bonne,  la  force  insulte  malgré  elle  : 

Est-ce  qu'à  la  douleur  un  corps  sain  compatit  ? 

On  s'apitoie,  on  a  l'esprit  à  la  torture. 

Mais  l'estomac  ?  L'estomac  veut  sa  nourriture. 

On  s'attable  :  comment  cacher  son  appétit  ? 


IV 


Un  traîneau  devant  notre  porte, 
Le  cocher  tout  blanc  sur  son  siège  : 
C'était  à  la  première  neige. 

La  rue  en  coton,  mate  et  morte. 
Les  bruits  plus  intimes  dans  l'air  : 
C'était  le  premier  jour  d'hiver. 


Les  mots  laissant  parler  à  son  tour  le  silence, 
Les  pleurs  refoulés  dans  l'ombre  des  yeux 
C'était  le  moment  des  adieux. 


28  LE    DESSOUS    DU    MASQUE 

Et,  lourd,  enveloppé,  par  une  ressemblance 
Avec  ce  temps  malade,  au  fond  de  la  voiture. 
C'était  toi,  pauvre  corps  frileux  sous  ta  fourrure. 


V 


Avec  la  nuit  nous  arrivâmes 
A  la  ville....  O  buisson  ardent, 
O  bûcher  sur  lequel  brûlaient  des  milliers  d'âmes, 
L'image  du  salut,  c'était  toi  cependant  ! 


Moscou,  vieille  entité  sanglante  et  sainte, 
Comme  des  suppliants  au  pied  des  murs  d'enceinte, 

Fouillant  tes  broussailles  de  feux, 
A  travers  tes  fourrés  de  vice  et  de  misère, 
Nous  cherchions  de  loin  avec  de  grands  yeux 
Une  seule  lumière. 


3©  LE    DESSOUS    DU    MASQUE 

Ni  les  lueurs  blêmes  et  nues 

Qui  tremblent  sur  les  avenues, 

Ni  le  calice  lilial 

De  l'abat-jour  familial, 

Ni,  or,  argent,  bleu-pâle,  roses. 

Fleurs  de  luxe  et  de  vanité. 

Les  cent  tulipes  de  clarté 

Au  fond  des  boutiques  écloses, 

Ni,  dans  un  théâtre,  au  moment 

Où  dans  un  grand  frisson  se  lève 

Le  rideau  sur  le  rêve. 
Le  lustre  baissé  lentement. 
Ni  la  lampe  à  pétrole 
D'un  pauvre  étudiant. 
Ni,  dans  la  brume,  irradiant, 

La  banderolle 
D'une  réclame  sur  un  toit. 
Ni  la  goutte  jaune  qu'on, voit 
Briller  dans  l'ombre  d'une  église. 
Ni  le  falot  de  l'adjudant  qui  tranquillise 
La  sentinelle  dans  la  nuit, 
Ni,  sur  le  seuil  d'un  hôtel  borgne. 
Le  papillon  de  gaz  qui  luit. 
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Ni  le  lumignon  qui  vous  lorgne 

En  tramway,  ni  les  yeux  des  trains. 

Ni  l'éclair  de  l'acétylène, 

Ni  sous  leur  globe  en  porcelaine 

Les  tristes  lampions  forains 

Abandonnés,  ni  la  lanterne 

Qui,  dans  un  couloir  de  caserne 

Ou  de  prison. 
Empuantit  l'étroit  espace 
Et  montre  à  chaque  heure  qui  passe 
Le  même  mur  pour  horizon  ; 


Mais  une  seule  lumière. 
Comme  un  bleuet  dans  les  blés  épais. 
Lumière  infirmière 
Qui  verse  la  paix. 
Rayon  sous  des  voiles, 
Pure  étoile  parmi  les  étoiles  ; 


Une  lumière,  rien  qu'une. 
De  toutes  la  moins  commune, 
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Qui,  dans  l'âme  et  la  pensée, 
Comme  une  mèche  dans  l'huile, 
Plonge  et  s'en  nourrit,  mobile 
Et  constamment  menacée  ; 
Parmi  nos  foyers  fumeux 
Seule  à  n'être  pas  comme  eux  ; 
La  moins  suspecte  de  songe. 
Qui  pourtant  sans  cesse  allonge 
Sa  flamme  vers  l'infini. 
Et,  sondant  jusqu'aux  atomes. 
Chassera  tous  les  fantômes 
De  l'univers  assaini  ; 


Une  lumière,  une  seule 
Qui  palpite  dans  la  gueule 
De  l'ombre  et,  prête  à  s'éteindre. 
Se  redresse  tout  à  coup. 
Luttant,  s'efibrçant  de  poindre 
Dans  le  ciel  noir  de  Moscou  ; 


Une  seule  lumière. 
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De  toutes  la  première, 
Un  seul  double  flambeau, 
Plus  ejrand  que  l'art  même,  et  plus  beau  : 
Science 
Et  conscience, 
Seul  abri  du  malade  en  la  ville  affairée, 
La  pitié  moderne  éclairée. 


VI 


Et  voici  maintenant  l'hôpital  blême  et  triste  : 
Ta  douleur  porte  un  numéro  sur  une  liste. 

Il  le  faut  bien  !  les  maux  sont  nombreux  et  divers, 
Et  quels  grands  pourvoyeurs  de  maux  que  les  hivers! 

Te  voici  au  pouvoir  des  sorciers  et  des  fées.... 
Oh  !  toujours  dans  les  murs  ces  plaintes  étouffées  ! 

Des  personnages  blancs,  dans  ces  pâles  décors, 
Chuchotent,  mesurant  la  chaleur  de  ton  corps 
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Mais  l'un  surtout,  pendant  de  courts  instants  visible, 
Est  puissant,  redouté,  fort,  incompréhensible. 

Il  paraît,  entouré  d'un  grand  silence,  bref 
Il  est  le  maître,  il  est  le  magicien-chef. 

De  ses  lèvres  un  mot  tombe  comme  une  feuille 
D'un  arbre,  et  chaque  mot  qui  tombe,  on  le  recueille. 

Chaque  mot  dans  les  cœurs  a  son  prolongement, 
Chaque  mot,  des  dessous  d'espoir  ou  de  tourment. 


VII 


Quand  un  jour  par  hasard  nous  sourit,  son  sourire 

Est  si  décoloré 
Qu'à  peine  est-il  passé  qu'on  ne  peut  déjà  dire 
Si  ce  jour-là  n'a  pas  pleuré. 


Les  jours  sont  pareils  à  la  foule 
Comme  on  la  voit  du  haut  des  tours, 
Les  humains  d'en  haut  sont  pareils  aux  jours 
Une  masse  informe  qui  roule, 
Une  sourde  rumeur 
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Qui  chante  ou  gémit  selon  notre  humeur. 
Rarement  un  cri  clair 
Perce  l'air, 
Rarement  au  soleil  éclate 
Une  vive  ombrelle  écarlate  ! 


Bien  des  jours  ont  quitté  notre  seuil  les  mains  vides, 
Et  nous  laissions  partir  ces  pauvres  sans  remords, 
Mais  tous  ils  ajoutaient  leur  coup  d'ongle  à  nos  rides, 
Tous  ils  ont  modelé  notre  tête  de  mort. 


Oui  certains  jours  ont  détesté 
Notre  long  espoir  d'être  heureux, 
Mais  avons-nous  toujours  été 
Le  bon  Samaritain  pour  eux  ^ 


Combien  de  jours  tièdes  et  gris, 
Moins  des  jours  qu'un  lent  crépuscule, 
Ne  nous  ont  rien  appris  ! 
Ils  nous  touchaient  du  doigt  comme  on  touche  un  pendule. 
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Et  nos  cœurs  s'arrêtaient  de  vivre.... 
Combien  n'ont  même  pas  le  sens  d'un  mauvais  livre! 


Mais  quelquefois  sur  ce  marais, 

—  Petits  malheurs  plus  ou  moins  vrais  — 
Dans  ces  cieux  pommelés  d'automne, 

—  Vapeurs  d'ennui,  brouillards  de  peines, 

Amours  et  haines 
Exténuées  — 
Un  éclair  interrompt  le  sommeil  des  nuées, 
Un  iour  terrible  tonne. 


Ah  !  non  ce  n'est  pas  la  joie 

Qui  fait  explosion  ainsi  ! 

La  joie,  un  feu  qui  foudroie.'' 

Nul  danger,  car  la  voici  : 

C'est  ce  pauvre  feu  transi 

Qui  tremblote,  opiniâtre, 

Un  soir  de  grand  vent,  dans  Tâtre. 
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Seule  la  douleur  a  de  ces  surprises  : 
L'image  antique  du  vautour 
Reparaît  aux  heures  de  crises. 

Seule  la  douleur  fait  un  roi  d'un  jour  ! 


Ce  choc,  ce  bouleversement, 
Cette  hâte  extraordinaire, 
Cette  démarche  de  tonnerre 
Qui  ne  dit  pourquoi  ni  comment, 
Ce  jeu  superbe,  ce  beau  zèle, 
Rien  de  plus  elle  ! 


Et  qui  sait  si  les  jours  que  nous  croyions  perdus 

N'avaient  pas  cette  raison  d'être 
D'annoncer  à  nos  cœurs  par  des  sous-entendus 
Ce  jour  qui  parle  en  maître  ! 


40  LE    DESSOUS    DU    MASQUE 

Ils  étaient  les  fourriers  discrets,  les  serviteurs 

Tous  uniformes 
De  l'orage  lointain  caché  dans  les  hauteurs 

Des  cieux  qui  dorment. 

Leur  langage  muet  employait  tour  à  tour 
La  brise  qui  balance 
La  feuille  et  le  brûlant  silence, 
Cette  attente  énervée  et  ce  frisson  qui  court 
Avant  le  grand  coup  sourd. 


VIII 

Ici  je  ne  comprends  plus  bien  ce  qui  se  passe... 
J'entends  qu'on  roule  un  lit  et  qu'on  parle  à  voix  basse. 
Oh  !  ce  masque  luisant,  gris,  couleur  de  mastic, 
Ces  yeux  clos,  enfoncés  dans  un  grand  sommeil  noir. 
Et  déchirant,  irrépressible  comme  un  tic. 
Ce  sourire  au  coin  de  la  bouche  !...  Oh  !  ne  pas  voir 
Cela  !  Que  ce  calice.... 

En  vain,  en  vain....  Il  faut  que  s'incline  et  pâlisse 

Devant  cette  horreur  brève 
Tout  ce  qu'autrefois  j'ai  souffert,  tout  mon  passé  ; 
Il  faut  que  cet  instant  comme  l'éclair  s'achève, 

Puisqu'il  a  commencé  ! 
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Il  faut  que,  d'un  seul  coup,  cette  vague  lueur 
D'un  front  chéri  mouillé  d'une  atroce  sueur 

Illumine  comme  une  flamme 
Le  but  longtemps  cherché  et  les  routes  de  l'âme  ! 

Les  lèvres  d'argile  ont  tremblé... 
Ah  !  sous  l'épais  rideau  des  ombres,  sous  la  couche 
De  morne  inconscience  et  de  stupeur  farouche. 
L'esprit  au  fond  du  trou  songeait,  puisque  la  bouche 

—  N'est-ce  pas  affreux  ?  —  a  parlé. 

Elle  a  dit  en  français,  dans  ma  langue,  pour  moi. 
Avec  terreur,  dans  un  inexprimable  émoi  : 
*'  Je  ne  veux  pas  mourir  1  " 
Et  répété  plus  bas  : 
"  Je  ne  veux  pas 
Mourir.  " 


Et  moi,  sais-je  à  présent  ce  que  c'est  que  soufllrir  ? 


IX 


Ces  fiacres,  ces  passants  s'imaginent  qu'ils  vont 
A  droite,  à  gauche,  où  bon  leur  semble  ; 

Ils  ne  voient  point  la  piste  où  le  sort  les  rassemble 
Fiacres,  passants  tournent  en  rond. 


Nos  yeux  s'usent  dans  leur  effort  pour  ne  rien  voir. 
C'est  là  vivre  :  tâcher  de  ne  pas  trop  savoir, 

De  ne  jamais  approfondir  ; 
La  rue  enfle  son  bruit  exprès  pour  s'étourdir. 
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En  tramway,  près  de  moi,  rit  une  jeune  fille  : 
Les  rayons  du  bonheur  tissent  sur  son  regard 

Les  mailles  d'un  si  clair  brouillard, 
Comme  un  voile  d'azur  pailleté  qui  scintille  ! 

Que  devient  le  monde,  aperçu 
A  travers  ce  tissu  ? 


Et  pour  cet  officier  qui  frise  sa  moustache. 
Qu'il  en  soit,  mon  Dieu  !  satisfait, 
Je  le  comprends  :  elle  lui  cache 
Son  propre  cadavre  en  effet. 

Mais  la  maladie  est  l'état  de  grâce  : 
Elle  seule,  éraillant  les  fils  grossiers  du  corps, 
Montre  à  l'homme  sa  fin  véritable,  et  nous  classe 
A  notre  rang  :  parmi  les  morts. 


X 


Cependant  te  voilà  guérie  ! 

Venez  à  nous  sur  la  prairie, 

Ruisselets  des  brises,  vert  cru 

Du  jeune  gazon  reparu  ! 

Venez  à  nous  dans  le  bois  chauve, 

Soleils  par  qui  les  arbrisseaux 

Ont  sur  la  mousse  une  ombre  mauve 

Comme  découpée  aux  ciseaux  ! 

Venez  à  nous  le  long  du  fleuve, 

Glaçons  flottants  où  s'est  posé 

Un  oisillon  d'un  gris  rosé 

Qui  dans  les  grandes  eaux  s'abreuve  ! 
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Venez  dans  le  jardin  d'avril 

Où  déjà  la  feuille  qui  guette 

N'attend  plus  qu'un  coup  de  baguette 

Pour  s'élancer,  confus  babil 

Des  premiers  nids,  frisson  immense 

Du  naïf  printemps  qui  commence  ! 

Viens  à  nous,  énorme  et  si  fin, 

Ecran  mobile  de  l'espace. 

Azur  lointain,  sans  fond,  sans  fin, 

Azur  qui  mens,  azur  qui  passes  ! 

Venez  ourdir,  ô  terre  et  ciel, 

Une  si  lumineuse  trame 

Que  notre  œil  superficiel 

Ne  puisse  dessous  voir  le  drame 

Qui  se  joue  et  qui  nous  conduit 

De  scène  en  scène  vers  la  nuit  ! 

Venez  à  nous,  tout  ce  qui  trouble. 

Enchante,  éblouit,  fait  voir  double 

Et  met  devant  l'ombre  un  rayon. 

Erreurs  auxquelles  nous  croyons 

De  toute  notre  âme  attendrie. 

Couleurs,  musique,  symétrie 

Et  désordre  voulu  de  l'art, 
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Rythmes  conquis,  points  d'équilibre 
Où,  pensant  vaincre  le  hasard. 
L'esprit  peut  rêver  qu'il  est  libre, 
Et  toi,  par  ton  ardeur,  pareille 
Aux  cailloux  brûlants  de  l'été, 
Aux  sables  pleins  de  soif,  vermeille, 
Aride  et  triste  volupté  ! 


MINUTES 


MINUTES 


Oh  !  la  neige,  enfant, "vois  comme  elle  est  pure  ! 

Chut  !  le  paysage 

Est  en  découpure 

De  papier.  Sois  sage, 

Garde  ce  secret  : 
L'arbre  est  plus  léger  qu'un  flocon  de  laine, 

A  la  moindre  haleine 

Il  s'envolerait. 
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Oh  !  la  neige,  enfant,  vois  comme  elle  est  claire  ! 

L'azur  ébloui 
Semble  à  l'horizon  respirer  la  terre 
Comme  un  grand  lis  épanoui. 


Peut-être  que  la  neige  aussi  se  continue, 
Par  un  insensible  passage, 

Dans  ta  frêle  vie  innocente  et  nue. 
Comme  en  un  autre  paysage. 


Ta  petite  enfance  est  la  sœur  du  givre  : 

Ces  scintillements  vifs 

Ce  sont  tes  yeux  naïfs. 
Ces  cristaux  fondants,  ton  cœur  qui  se  livre. 


Pourtant  tu  vieilliras,  et  les  jours  peu  à  peu 
Vont  jaunir  tout  ce  blanc  et  noircir  tout  ce  bleu. 

Heureux  si,  dans  ton  âge  mûr. 
Ton  âme  a  su  garder  dans  un  recoin  obscur 
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Ce  qui  reste,  au  printemps,  de  vieilles  neiges  fines 
Dans  les  plis  profonds  des  collines  ! 


Alors,  quand  reviendra  l'étincelant  hiver. 

Sentant  l'accord  brisé 
Entre  ton  cœur  opaque  et  ce  prisme  irisé, 
Conscient  d'exister  comme  une  vague  offense 
Au  sol  clair. 
Tu  pleureras  sur  ton  enfance. 


II 


Une  voix  qui  chantonne,  à  midi,  en  été, 

Dans  l'ombre  d'une  chambre. 
Un  pied  nu  qui  s'agite,  et  le  corps  qui  se  cambre 

D'un  petit  entêté  ; 


Une  voix  qui  se  fâche  et  rit  de  sa  colère, 

Un  gloussement,  un  œil 
Qui  s'ouvre  et,  rond,  s'attache  au  vernis  d'un  fauteuil 

Qu'un  trait  de  flamme  éclaire. 
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La  grand'route  s'étend  derrière  les  volets, 
Douloureuse,  au  soleil  torride, 

Avec  ses  cailloux  blancs  et  ses  buissons  brûlés. 
Et,  par  dessus,  l'azur  sans  ride. 


Ma  femme,  mon  enfant,  vous  êtes  là  blottis. 

Le  silence  ému  vous  écoute. 
Le  miroir  prend  plaisir  à  vos  gestes  gentils. 

Mais  ce  n'est  qu'une  halte  au  bord  de  la  route. 


L'heure  viendra  bientôt,  demain, 
Où  tous  trois,  la  main  dans  la  main. 
Nous  sortirons  sur  le  chemin  : 
Moi,  le  plus  fort,  entre  vous  deux, 

La  poitrine  en  avant, 
Bravant 

Le  destin  hasardeux. 
Tirant  l'enfant  contre  le  vent  ; 
Et  toi,  ma  femme,  à  ma  hauteur. 
Allongeant  le  pas,  délivrée 

De  toute  pesanteur. 
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Par  notre  beau  risque  enivrée  ; 
Et  nous  irons  chantant  ainsi, 
Après  les  chansons  de  la  sieste, 
Un  air  réveillé,  vif  et  preste 
Comme  un  pas  sur  le  sol  durci. 


III 


Mon  cœur,  ton  sourd  marteau  fait  trembler  ma  poitrine, 
Que  forges-tu  dans  l'ombre  avec  tant  de  chaleur  ? 


O  pins,  douce  résine  où  s'endort  la  douleur. 
Volutes  de  la  vague,  ô  terrestre  et  marine 

Sérénité, 
Calmez,  calmez  ce  cœur  qui  m'empêche  d'entendre 
Les  profondes  voix  de  la  vérité  ! 
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O  nature,  il  n'est  point  de  reproche  plus  tendre 
Que  ta  présence  où  tout  est  simple,  où  rien  ne  ment. 
Rien,  depuis  le  miroir  de  l'eau  qui  se  recueille. 
Jusqu'au  bonheur  léger  qui  frémit  dans  la  feuille, 
Reproche  éternel  et  charmant. 


Mon  cœur,  son  bruit  redouble  :  il  tape,  il  se  démène! 
On  dirait  qu'il  aspire,  à  chacun  de  ses  coups. 
Aspire  et  foule  à  longs  flots  tous 
Les  désirs  de  la  race  humaine  ! 
On  dirait  qu'il  s'épuise  à  pomper  l'univers, 
Pour  le  distiller  à  travers 
Les  songes  de  ma  tête, 
Comme  un  gros  vin  dont  on  s'enivre  un  soir  de  fête  ! 
Ah  !  pauvre  cœur,  que  ton  manège  est  triste  ! 


Nature,  insiste. 
Pèse  de  tous  ton  poids  sur  ce  cœur  violent  ; 
A  son  ardeur  qui  n'est  que  faiblesse  brutale 

Impose  ton  pas  grave  et  lent  ; 
Engourdis-le,  bercé  dans  ta  paix  végétale  ; 
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Soumets  ses  courses  effarées 
Au  large  balancier  des  jours  et  des  marées  ! 


C'est  le  soleil  qui  glisse  et  joue  à  s'accrocher 
Aux  aspérités  du  rocher, 

Et,  dentelé,  perdu  dans  l'azur  comme  une  île, 
Un  nuage  blanc,  immobile.... 


IV 


Aussitôt  mis  le  pied  dehors, 
Tout  l'été  d'un  bond  se  colle  à  nos  corps  : 
Soleil  sur  la  mer,  soleil  sur  la  pierre, 
Blanc  cruel,  cruel  bleu. 
L'œil  transpercé  ne  voit  que  feu 
Et  le  sang  qui  luit,  rose,  à  travers  la  paupière. 


Une  fraîcheur  subite  a  pincé  nos  orteils 
Et  nous  grimpe  à  la  jambe, 
Et  nous  plongeons,  rieurs,  transfigurés,  vermeils, 
Dans  l'eau  qui  flambe  ! 
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En  vain  nos  doigts  crispés  se  tendent  pour  saisir 
Ce  fouet  qui  nous  enlace  : 
Il  nous  brûle,  il  nous  glace, 

Et  de  nos  bouches  sort  un  grand  cri  de  plaisir  ! 


O  ce  cri,  ce  cri  de  brute, 

Ce  cri  de  joie  et  de  lutte, 

Ce  soudain  fricassement 

Du  fer  trempé  tout  fumant, 

O  spasme  où,  prompte  à  renaître. 

Se  soulève  dans  nos  reins 

La  bête  ardente  et  sans  frein, 

O  sensation,  peut-être 

Es-tu  pour  l'homme  ici-bas, 

Volupté  de  la  chair  nue, 

La  seule  lyre  ingénue 

Dont  la  voix  ne  mente  pas  ! 


Par  quelle  main  la  lune  a-t-elle  été  posée 

Dans  un  coin  du  tableau 

Qu'encadre  la  croisée, 
Pour  que  son  rayon  froid  vienne  trembler  dans  l'eau  ? 


Quel  artiste  fade, 
Brossant  d'outremer 
Le  soir  qui  tombe  sur  la  mer, 
A  bleui  la  blancheur  de  ta  robe  de  toile. 
Et  piqué  tout  là-haut  cette  petite  étoile 
Exquise  au  point  d'en  paraître  malade  ? 


VI 


Un  grand  massif  d'héliotropes 
Dans  l'ombre  du  soir  développe 
Son  fort  parfum,  ne  troublez  pas 
Cette  onde  embaumée  où  je  plonge, 
Ne  ridez  pas 
D'un  mot,  d'un  pas 
Ce  lac  de  songe. 

Je  bâtis  dans  l'air  des  palais 
Qui  ont  pour  dôme  le  silence, 

Je  m'y  complais. 

Je  m'y  balance. 
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Allez-vous  en,  qu'attendez-vous  ? 
Que  l'ennui  qui  m'enivre 
Et  le  mal  qui  m'est  doux, 
D'un  cœur  gai  je  les  livre 

Au  vers  qui  saute  à  cloche-pied 
Sur  ce  papier  ? 

Laissez-moi  seul,  j'irai  m'asseoir 
Dans  le  jardin  où  Vénus  luit, 
Et  sur  la  page  d'azur  noir 
Que  me  tendra  l'immense  nuit. 

Là  j'écrirai, 
Dans  le  tremblement  du  délire, 
Le  poème  sacré 
Que  nul  ne  pourra  lire. 


LARMES  DE  LA   VOLUPTE 


LARMES  DE  LA  VOLUPTE 


Un  lourd  nuage  suspend  sur  ma  tête  bien 
autre  chose  qu'une  menace  de  pluie  :  j'appréhende 
un  vague  malheur  dans  ces  colorations  d'ardoise. 

Sur  le  fleuve  d'un  glauque  épaissi  le  dessin 
des  branches  est  d'un  noir  plus  aigu  :  toutes  mes 
pensées  comme  des  feuilles  tournent  du  vert  au 
bleu  sombre. 

Quelle  allure  aisée  a  donc  Notre-Dame  dans 
ce  froid  humide  !  comme  on  la  sent  ici  chez  elle  ! 

Son  architecture  a  pour  éléments  le  nimbus, 
l'eau  morne  et  l'arbre  dépouillé. 
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Aérienne,  profonde,  hérissée,  de  tous  les  rêves 
de  la  brume  elle  a  composé  sa  beauté,  qui  est  une 
prière. 

Oh  !  puissé-je  ainsi,  prenant  la  nuée,  l'onde 
limoneuse  et  le  rameau  nu,  faire  de  ces  notes  dis- 
persées un  chant  qui  soit  la  symphonie  de  mon 
amour  et  du  climat  1 


II 


Une  chanson  des  bords  de  Seine  où  le  lyrisme 
et  l'analyse  se  marient  étroitement,  comme  la  ligne 
et  la  couleur  des  vieux  quais  de  Paris. 

La  poésie  reconciliée  avec  la  vérité  :  des  jets 
de  flamme  et  des  jets  d'eau,  un  feu  d'artifice 
parmi  des  fontaines. 

Vers  et  prose  ou  ni  l'un  ni  l'autre  :  une  ambi- 
guïté qui  surprend  l'oreille,  née  de  dissonnances 
entre  les  deux  modes,  une  oscillation  entre  deux 
aimants. 

La  rime  écartée  mais  sans  nul  dédain,  parce 
qu'aujourd'hui  c'est  ma  fantaisie. 


70  LE    DESSOUS    DU    MASQUE 

L'abstraction  comme  un  silex  d'où  l'étincelle 
jaillit,  comme  une  forme  dénudée  de  l'image. 

L'image  portant  la  pensée  comme  un  fruit 
son  noyau. 

Oui,  sans  hypocrisie  et  sans  fausse  honte,  le 
complet  aveu  des  choses  de  la  chair,  la  plus  incu- 
rable tristesse.  Le  désir  comme  une  bête  en  cage 
baillant  de  faim  ou,  repue,  baillant  d'ennui,  et 
qui  avance  sa  gueule  entre  les  barreaux  et  souffle 
longuement. 

Et  ces  instants  de  plénitude,  si  rares,  si  courts, 
mais  dont  les  souvenirs,  comme  des  torches  dans 
le  brouillard  des  rues,  rayonnent  sur  des  années, 
sur  toute  une  vie,  révélant  dans  l'animalité  quel- 
que essence  divine. 

La  souffrance,  mais  belle  et  fière  :  un  sourire 
navrant  plutôt  qu'une  grimace. 

Jusqu'au  désespoir,  jusqu'au  goût  de  la  mort, 
toute  l'ombre,  mais  chaude  et  nourrie  de  lumière, 
transfigurée  par  l'art,  comme  vue  à  travers  un 
glacis  doré,  proche  et  lointaine. 


III 


Un  gros  parfum  étouffé  dans  les  tentures,  des 
pas  amortis  dans  les  tapis,  le  verrou  tiré. 

Elle  se  retourna  vers  moi,  le  profil  penché  sur 
l'épaule,  tout  son  fin  visage  encore  affiné,  et 
sourit. 

Une  lumière  voilée  ou  vibraient  des  ondes 
obscures  bruinait  du  plafond  doucement,  une 
brumeuse  lumière  verticale. 

Un  reflet  roux  dans  les  cheveux,  l'ombre 
des  boucles  sur  les  joues  pâles,  deux  minces  lueurs 
entre  les  paupières  bridées. 

Devoir,  quel  son  mort  rends-tu  dans  cette 
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chambre  sourde  :  un  frôlement  de  jupe  qui  tombe, 
à  peine  entendu  ! 

Enjambez  la  jupe,  mes  jolies  jambes  nues, 
allez-y  gaiement  ! 

On  nous  trompe,  on  nous  dit  :  "  La  vertu, 
la  morale...  " 

Oserai-je  répondre  :  "  Assez,  laissez-moi  !  Le 
plaisir  est  la  chose  sérieuse  ;  ce  sourire  prometteur 
sur  la  face  de  la  vie  est  la  plus  sérieuse  chose.  " 


IV 


Contemple  à  vol  d'oiseau,  par  la  pensée,  à 
travers  le  vélum  des  fumées  et  des  pluies,  la  cara- 
pace énorme  du  Paris  nocturne,  creusée  profon- 
dément   de   sillons  lumineux. 

Le  toit  qui  nous  couvre  n'est  qu'une  écaille 
au  milieu  de  milliers  d'autres  semblables,  et  la 
chambre  où  nous  nous  aimons,  une  étroite  lacune 
dans  l'épaisseur  d'une  pierre  poreuse. 

L'humidité  infinie  de  l'automne  s'égoutte 
d'une  hauteur  incalculable  sur  le  zinc  sonore,  et 
descend  plus  bas  pourrir  les  dernières  feuilles. 

Dans    cette    monstrueuse    cité    aplatie    sous 
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ramoncellement  des  nuages,  combien  de  cellules 
élégantes  ou  sordides,  ou  plus  tristement,  comme 
celle-ci,  parées  d'un  clinquant  horrible,  retiennent 
dans  leur  bulle  d'air  chaud  un  couple  enlacé  ! 

Joie  amère  des  sens,  inquiétude  qui  resserre 
l'étreinte  des  amants,  et  fait  s'appuyer  plus  fort 
sur  un  jeune  sein  le  front  brûlant  de  l'homme  ! 

Ces  yeux  troubles,  ces  paupières  battantes,  ces 
contorsions  frénétiques,  qu'est-ce  que  tout  cela 
signifie,  sinon  que  le  vertige  causé  par  le  renver- 
sement immédiat  du  présent  dans  le  passé  s'ac- 
compagne en  nos  cœurs  du  désir  désespéré  de 
suspendre  la  chute,  de  remonter  la  pente  ou,  du 
moins,  de  ne  pas  voir  le  gouffre  où  nous  sombrons 
pèle  mêle  ? 

Chaque  sexe  veut  fondre  sa  douleur  dans  la 
douleur  de  l'autre,  et  cherche  un  remède  dans  le 
délire  de  cette  addition  ;  la  somme  de  l'angoisse 
augmente,  mais  le  délice  vient  de  ce  qu'elle  est 
partagée  ou,  plus  exactement,  commune,  car  cha- 
cun veut  l'éprouver  tout  entière. 

L'homme  dit  à  la  femme  :  "  Donne-moi  toute 
ta  peine,  j'ai  de  larges  épaules."  Et  la  femme  à 
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l'homme  :  "  Confie-moi  tes  soucis,  car  ma  faiblesse 
n'est  qu'apparente.  " 


V 


O  bouche  amollie,  qui  se  détend,  qui  se 
défait  sous  le  baiser,  comme  la  chair  se  dissout 
dans  la  mort,  mortelle  bouche  adorée  ! 


VI 


La  rumeur  de  Paris  ajoute  à  mes  souffrances, 
mais  leur  donne  un  rythme,  comme  la  musique 
exalte  nos  ennuis,  et,  par  la  contagion  de  sa 
cadence,  les  transforme  en  ivresse  lyrique. 

Dans  ce  tourbillon  de  lumières,  dans  ce  tor- 
rent de  bruits,  je  me  cramponne  à  toi,  cher  petit 
corps  vaillant  ! 

L'étincelle  qui  bleuit  les  fentes  des  persiennes, 
les  sons  de  trompes  discordants  montent  de  la 
rue  à  l'assaut  de  cette  chambre. 

Fais  que  je  résiste  une  seconde  à  ce  tournoie- 
ment,  une  seconde  encore  !   Ah  !   pour  que  j'aie, 
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Stupéfié  durant  une  seconde,  l'illusion  du  bonheur 
immobile,  invente,  ma  chérie,  la  caresse  la  plus 
ruineuse,  celle  qui  ouvre  une  blessure  par  où  la 
vie  s'épuise  ! 


VII 


Avec  une  surprise,  une  curiosité,  une  appli- 
cation intenses,  je  regarde  ton  visage,  comme  si 
je  ne  l'avais  jamais  vu,  ce  visage  unique  parmi 
tant  de  visages. 

La  foule  des  vivants  et  des  morts  s'efface 
derrière  lui,  comme  les  dessins  d'une  tapisserie  au 
crépuscule,  comme  les  ramages  d'un  rideau  sombre. 

Seul,  sur  ce  fond,  il  se  détache,  phospho- 
rescence inexplicable. 

Je  regarde  ces  yeux  qu'éclaire  une  flamme 
intérieure,  le  carmin  vif  des  lèvres  dans  la  nacre 
du  teint,  et  je  ne  comprends  pas. 
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J'inspecte  les  traits,  rien  ne  m'en  échappe  : 
je   m'attendris  à  leur  trouver  des  défauts. 

Je  vois  ce  qui  semble  errer  en  dehors  du 
dessin  et  de  la  couleur  même  :  cette  expression  de 
chatte  qui  ronronne  et  fait  patte  de  velours. 

Mais  je  ne  comprends  toujours  pas. 

Le  corps,  je  l'ai  étudié  longuement  ;  j'en  ai 
fouillé  toutes  les  ombres,  interrogeant  ici  le  goût 
et  là  scrutant  l'odeur. 

Mais,  chère,  pas  plus  que  ton  visage,  ton 
corps  ne  m'a  livré  ton  secret. 


VIII 


Oui,  pourquoi  toi,  pourquoi  précisément  toi  ? 

Tous  les  visages  du  monde,  jusqu'aux  plus 
ingrats,  ont  quelque  chose  en  eux  que  j'aurais  pu 
aimer. 

Pour  déformée  qu'elle  soit,  c'est  encore 
l'image  de  la  Face  divine  que  le  plus  disgracié  des 
hommes. 

Tous  les  visages  humains  réclament  mon 
amour. 

Des  multitudes  d'inconnus,  pressés  dans 
l'ombre  autour  de  moi,  mendient  un  regard  de 
tendresse. 
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D'un  geste  de  la  main,  à  toute  heure  du 
jour,  j'écarte  ces  suppliants. 

Mais  eux,  à  toute  heure,  ils  reviennent  en 
se  traînant  sur  les  genoux. 

Lorsque,  ayant  baissé  les  yeux,  je  les  relève 
lentement,  j'aperçois,  depuis  mes  pieds  jusqu'à 
l'horizon,  dans  l'angle  d'un  regard  qui,  à  mesure 
qu'il  remonte,  s'étend  de  plus  en  plus  loin,  toute 
une  mer  de  visages  tournés  vers  moi  dans  l'attente. 

Pourquoi  donc  toi,  pourquoi  précisément  toi  ? 

J'ai,  pour  te  revêtir,  dépouillé  tous  mes  frères  ! 

J'ai,  pour  te  joindre,  marché  sur  eux  ! 

Ah  !  je  comprends  ce  masque  implacable  que 
prend  parfois,  dans  la  mort,  le  visage  de  ceux  que 
la  vie  a  frustrés,  cet  air  de  rancune  qui  semble 
nous  dire  :  "  Tu  me  le  paieras  éternellement  !  " 


I 


IX 


Mais  qui  peut  ouvrir  d'assez  larges  bras 
pour  étreindre  tous  les  maux  de  la  terre,  avec 
une  sympathie  aussi  vivante,  aussi  charnelle, 
aussi  enracinée  aux  entrailles  que  celle  qui  m'inc- 
line à  dorloter   tes  chagrins  ? 


X 


Comme  un  adoucissement  à  toutes  les  piqûres 
que  font  les  vaines  paroles  aux  cœurs  solitaires, 
je  t'offre  mon  silence. 

Si,  loin  de  peser  sur  tes  rêveries,  ma  présence 
muette  leur  imprime  une  allure  plus  aisée,  un 
mouvement  plus  rapide,  si  elle  ajoute  à  leur 
mystère,  alors  oui  tu  m'aimes. 

Viens,  nous  écouterons  ensemble  le  gron- 
dement sourd  du  temps  qui  se  précipite  autour  de 
nous,  en  nous,  et  dans  cet  être  étrange,  né  de  toi  et 
de  moi,  cette  création  double  que  l'amour  compose, 
une  seconde,  avec  les  corps  mêlés  des  amants. 
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O  silence,  harmonieux  silence  !  Grâce  à  lui  je 
peux  croire  que  tu  accordes  à  toutes  mes  pensées 
l'adhésion  d'un  esprit  attentif,  et  que  les  bat- 
tements alternés  de  nos  cœurs  forment  la  pulsation 
d'une  seule  et  même  vie  ! 

Regarde-moi  de  ces  yeux  tendres  qui  me 
persuadent  un  instant  que  ma  personne  est  d'un 
grand  prix. 

Regarde-moi  de  ces  yeux  dilatés  qui  m'as- 
surent, l'espace  d'un  éclair,  que  le  pauvre  homme 
que  je  suis  te  dispense  tout  le  bonheur  du  monde. 

Laisse-moi,  penché  sur  tes  prunelles,  chercher 
dans  ces  miroirs  étroits  ma  propre  image  embel- 
lie, à  l'infini  répétée. 

Mais  surtout  donne-moi  le  plaisir,  qui  con- 
tient tant  de  choses  que,  lorsqu'ils  fond  sur  nous, 
nous  plions  sous  son  poids. 


XI 


Toute  la  nuit  dans  ta  chaleur,  le  poids  de  ta 
tête  sur  mon  épaule,  et  cependant  j'étais  seul. 

Mais  ton  empreinte  était  sur  moi,  et,  à  l'en- 
droit le  plus  appuyé,  il  semblait  que  le  sceau  fût 
resté  dans  la  cire. 

J'avais  encore  au  creux  des  mains  la  volupté 
du  toucher,  un  chatouillement  presque  insup- 
portable. 

Toute  la  nuit  dans  le  parfum  de  tes  touffes 
poivrées,  toute  la  nuit  dans  les  œillets. 

J'entr'ouvre  les  yeux,  hélas  !  une  lame  de 
iour  luit  au  haut  de  ma  fenêtre,  entre  le  mur  et  le 
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volet,  comme  le  couteau  dans  l'encadrement  de  la 
guillotine. 

A  tâtons  je  rassemble  une  à  une  mes  pauvres 
forces  postiches  avec  les  pièces  de  mon  vêtement. 


XII 


Je  me  retrouve  un  soir  en  face  d'un  ami,  avec 
une  si  vive,  une  si  fulgurante  conscience  de  mon 
identité,  que  j'éprouve,  à  voir,  à  sentir  mon  corps, 
à  constater  ma  présence,  une  stupéfaction  effrayée. 

Il  y  a  entre  nous  deux  la  blancheur  d'une 
nappe  carrée,  des  scintillements  de  cristaux,  la 
topaze  d'une  liqueur. 

Au  travers  d'une  fumée  plus  subtile  que  les 
volutes  de  nos  cigares,  la  tête  de  mon  ami  tantôt 
se  rapproche  et  tantôt  s'éloigne,  tantôt  semble  sur 
le  point  de  m'entrer  dans  les  yeux  tout  entière, 
tantôt    flotte,  détachée,  à  la  surface  d'un  miroir. 
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Et  la  voix  suit  les  fluctuations  de  la  tête  : 
tout  à  l'heure,  elle  m'emplissait  les  oreilles,  la  voici 
maintenant  qui  doit  franchir  pour  m'atteindre  toute 
la  largeur  d'un  fleuve  embrumé. 

C'est  qu'un  violon  chante  dans  une  salle 
voisine,  un  chant  parfois  si  bas  que  les  plus  légers 
froissements  de  couverts  font  autant  de  ruptures 
de  rythme  :  la  logique  de  mon  compagnon  enchaîne 
alors  ma  pensée. 

Mais  soudain  le  violon  commande,  et  ma 
douleur  se  lève,  hagarde,  échevelée,  déclame  et 
déchire  sa  robe.  Toutes  les  images  de  mon  esprit, 
dans  un  grand  remous,  reculent  et  font  cercle 
autour  de  cette  furie. 


XIII 


Quand  je  suis  loin  de  toi,  je  vis  dans 
l'obsession  de  l'heure  où  je  te  retrouverai  ; 
quand  je  te  retrouve,  je  ne  songe  à  rien  qu'à  la 
volupté. 

Les  gémissements  du  plaisir,  voilà  donc  tout 
ce  qui  m'importe  dans  l'ennui  des  journées  ! 

Est-ce  moi  cette  ombre  qui  se  hâte  dans  les 
rues  pluvieuses  du  soir,  semblables,  avec  tous 
leurs  reflets,  à  des  fonds  d'aquarium  moirés  de 
lueurs  tremblantes  ? 

Est-ce  moi,  ce  corps  que  voici,  le  front  penché 
sur  un  livre,  à  la  clarté  d'une  lampe  ? 
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Ou  cet  homme  encore  qui,  souriant,  ouvre  sa 
porte  à  ses  amis  ? 

Non.  Ce  passant,  ce  liseur,  cet  hôte  empressé 
me  sont  étrangers. 

Comme  les  courses  de  l'un  me  fatiguent  ! 
comme  la  présence  de  l'autre  me  pèse  !  comme 
la  voix  du  troisième  suffit  à  m'excéder  ! 

Quand  ces  importuns  prendront-ils  congé  de 
mon  vrai  personnage,  du  maniaque  buté  sur  cet 
unique  rêve  :  gémir  dans  tes  bras  doucement  et 
doucement  te  faire  gémir  ! 


XIV 


Ainsi,  c'est  pour  cela,  pour  la  satisfaction 
d'entendre  cette  plainte  arrachée  à  l'âme  éperdue, 
c'est  par  attachement  à  ce  redoutable  rien  :  la 
particularité  peut-être  imaginaire  d'un  contact  ou 
d'un  parfum,  que  l'on  s'engage  à  pas  précipités 
dans  un  monde  où  tous  les  sentiments  cultivés 
perdent  soudain  leurs  fruits,  comme  les  arbres 
d'un  verger  en  une  nuit  de  tempête  ! 

Les  obligations  les  plus  strictes,  les  affections 
les  plus  pures,  rejetées  comme  des  entraves  ;  la 
trahison,  consentie  ;  la  pitié,  étouffée  ;  et,  là-bas, 
au  bout  de  l'atroce  perspective,  à  l'extrémité  du 
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désordre,  cette  dernière  image  :  un  escalier  gluant 
qui  descend  vers  la  Seine. 


XV 


Que  les  ponts  de  Paris,  îa  nuit,  ont  de  gravité 
pensive  !  Ce  sont  des  géants,  au  bord  de  l'abîme, 
qui  rêvent,  appuyés  sur  leurs  coudes. 

Entre  deux  rives  étincelantes  s'étend  une 
zone  obscure,  une  large  dépression  qui  vous  souffle 
aux  narines  sa  molle  haleine  mouillée. 

Rien  ne  décèle  dans  les  ténèbres  la  sournoise 
présence,  hormis    cette    fraîcheur    fade    ou    bien, 
apparues  en  travers  d'un  reflet,  ces  bizarres  sténo- 
graphies  que    le  courant   dessine   et   qu'il   efface       I 
aussitôt. 

C'est,  depuis  mille  et  mille  ans,    la   même       | 
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phrase  que  l'eau  déroule  continûment,  aussi  vieille 
que  la  vie  et  glissante  comme  elle. 

Vieille  aussi  comme  la  mort  est  cette  phrase 
éternelle,  car  la  vie  et  la  mort  se  déversent  l'une 
dans  l'autre,  sans  jamais  interrompre  leurs  mutuels 
échanges. 

Le  commencement  de  la  phrase  est  oublié,  la 
fin,  impossible  à  prévoir  ;  chaque  seconde  écrit 
quelques  mots  qui,  détachés,  font  une  énigme  ; 
et  les  signes  mêmes  de  cette  énigme  sont  recouverts 
par  les  suivants. 


L'AMOUR    DANS    LE    MIROIR 
DE    LA    SOLITUDE 
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L'AMOUR  DANS  LE  MIROIR  DE 
LA  SOLITUDE. 


I 


L'espace  fuit,  d'azur  argenté,  entre  les  colon 
nés  pourpres  des  pins. 

Là-bas  s'allongent,  en  travers  de  la  plaine,  de 
larges  bandes  couleur  d'iris  sombre,  où  étincel- 
lent,  çà  et  là,  des  prairies  d'un  vert  tout  naïf  et 
de  minuscules  toits  roses. 

L'humeur  du  paysage  varie  selon  les  glisse- 
ments des  nuées  :  le  voici  renfrogné,  rassemblant 
soudain  d'antiques  forces  mauvaises,  et  ses  traits 
flétris  montrent  son  grand  âge  ;  le  voilà  rajeuni, 
ignorant  du  mal. 
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Le  bourdonnement  des  taons  sur  les  fleurs 
se  confond  dans  mes  oreilles  avec  le  bruit  de  mon 
sang  échauflFé  par  la  marche,  comme  si,  débordant 
les  frontières  de  mon  corps,  les  vibrations  de  ma 
vie  se  propageaient  dans  l'air. 

La  terre,  moite  encore  d'une  averse  récente, 
exhale  sous  le  ciel  orageux  un  parfum  presque 
fauve,  qui  semble  moins  une  odeur  végétale  que 
l'effluve  d'une  toison  mouillée. 

Aux  sensations  d'après-midi  s'accouplent 
bizarrement  des  images  charnelles  :  c'est  plus  que 
ton  souvenir  et  moins  que  toi,  hélas  !  c'est  ta  pré- 
sence dissociée  que  je  retrouve  dans  cette  solitude 
sous  les  couleurs  de  l'été. 

Une  écorce  lisse  et  tendre,  un  lichen  frisé, 
l'eau  de  pluie  qui  me  regarde  fixement  dans  les 
creux  du  rocher.... 

Mais  quand  tous  les  éclats  du  vase  seraient 
là  sous  ma  main,  me  guériraient-ils  du  regret  de 
sa  forme  perdue  .'' 

Au  lieu  d'une  rondeur  douce,  ce  sont  des 
angles  aiguisés  oii  mes  doigts  se  déchirent. 

Cependant  je  me  couche  dans  l'herbe,  pour 
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m'enfoncer  dans  ma  folie,  pour  être  dupe  à  loisir, 
comme  un  dormeur  qui  n'attend  rien  de  l'aube  que 
la  reprise  de  son  ennui,  sentant  le  frisson  du  réveil, 
se  retourne  contre  le  mur. 

Et  là,  dans  l'herbe  blotti,  sous  l'aisselle  de  la 
nature,  je  respire  en  fermant  les  yeux  ta  sueur 
adorée. 


II 


Un  paysage  nouveau,  une  architecture  inat- 
tendue, un  costume  étrange,  la  singulière  expression 
d'une  physionomie,  l'indéfinissable  particularité 
d'un  regard  ou  d'un  sourire,  il  n'en  failait  pas 
plus,  quand  j'étais  loin  de  France,  pour  que  mon 
cœur  se  serrât. 

Car  nos  souvenirs  d'enfance  nous  gouvernent 
toute  la  vie  :  qu'entre  le  dessin  du  présent  et  ces 
anciennes  figures  à  demi-oubliées  le  lien  de  filiation 
vienne  à  être  rompu,  un  manque,  un  douloureux 
flottement  nous  avertit  aussitôt  que  de  vieilles  mains 
nous  soutenaient,  invisibles,  qui  ne  sont  plus  là.... 
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C'est,  durant  des  jours  et  des  nuits,  parcourue 
au  galop  rustique  de  trois  petits  chevaux  hérissés, 
relayés  sans  cesse  et  toujours  pareils,  et,  chaque 
jour  et  chaque  nuit,  s'enfonçant  davantage  au 
cœur  d'antiques  forêts,  la  même  piste  berceuse, 
indéfiniment  rayée  d'étroites  bandes  parallèles  de 
poussière  et  de  gazon. 

Les  sabots  des  bêtes,  à  chaque  foulée,  dis- 
paraissent tout  entiers,  avec  un  bruit  mat,  dans  une 
cendre  ocreuse  qui  répand  sa  teinte  unitorme  sur 
l'attelage  et  sur  le  voyageur. 

Et  souvent,  quand  l'heure  est  illisible  dans 
le  ciel  voilé,  midi  et  minuit  se  confondent  ;  ou 
bien,  quand  l'atmosphère  est  pure,  le  soir  se 
traîne  si  longtemps  qu'il  rejoint  l'aurore.... 


Ailleurs  un  grand  fleuve  décoloré  par  une  ex- 
cessive lumière  semble  dormir,  exténué  de  chaleur. 

Le  silence,  du  haut  de  la  rive  escarpée, 
tombe  avec  l'ombre  des  sapins,  resserré,  opprimant, 
mais,  sur  la  rive  basse,  il  s'étale  tout  en  surface 
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éblouissante,  car,  de  ce  côté,  le  regard  mille  fois 
plus  vite  que  l'hirondelle  rase  l'étendue  des  prairies 
sans  rencontrer  d'obstacle  à  son  vol,  et  se  pose, 
enivré  de  son  propre  vertige,  sur  la  ligne  claire  de 
l'horizon,  comme  sur  une  corde  tendue  et  vibrante... 


Ailleurs,  dans  un  salon  un  peu  dégarni,  dont 
la  dignité,  indépendante  du  style,  tient  à  une  noble 
attitude  de  vie,  reflétée  dans  les  meubles  avec 
l'usure  et  la  tristesse  d'un  long  combat  secret,  une 
femme  en  robe  sombre  est  assise  au  piano. 

J'aperçois  de  dos  sa  taille  encore  jeune  et  ses 
cheveux  gris  tordus  sur  la  nuque  à  la  mode 
d'autrefois. 

L'azur  profond  et  givré  des  nuits  de  grandes 
gelées  appuie  d'une  poussée  continue  sur  les 
doubles  fenêtres. 

Un  autre  silence,  cette  fois,  le  silence  de  la 
neige,  miraculeux,  fantastique,  enveloppe  ce  sou- 
venir ;  un  silence  tel  que  l'heure  est  comme 
suspendue  dans  une  attente  indicible. 
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On  a  rimpression  que  la  pendule,  prenant  de 
l'avance  sur  le  temps,  continue  de  scander  dans  le 
vide  une  durée  qui  ne  s'écoule  plus,  et  que  les 
choses  elles-mêmes,  habituées  qu'elles  sont  de 
dormir  au  milieu  du  bruit,  réveillées  soudain  et 
saisies  d'inquiétude,  s'entre-regardent,  écoutent, 
prodigieusement  attentives. 

Ce  n'est  point  trop  de  toute  cette  vigilance, 
de  tout  ce  solennel  respect  de  minuit,  pour  recueil- 
lir comme  il  convient,  avec  précaution  et  piété,  ce 
qu'un  vieux  cœur  passionné  peut  livrer  timidement 
de  soi-même  dans  les  accords  d'une  sonate. 

Quasi  una  fantasia...  O  mesures  qui  tremblez, 
pudeur  déchirante,  sourire  désespéré  d'un  tardif 
amour  1 

Comme  une  fantaisie,  comme  une  suprême 
fantaisie... 


Ailleurs... 

Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  auprès  de  cette 
angoisse  de  me  sentir  un  étranger  dans  ma  propre 
patrie  ! 
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Que  la  lumière  s'endort  avec  maussaderie  sur 
le  tapis  vert  de  la  table  de  bridge  ! 

Comme  les  tons  amortis  des  rideaux  s'appli- 
quent studieusement  à  accompagner  sans  fausse 
note  le  chant  clair  des  boiseries  ! 

Que  ce  luxe  glacé  met  mon  cœur  à  la  gêne  ! 

Oui,  qu'est-ce  que  l'exil  loin  du  pays  natal, 
auprès  de  l'exil  de  l'âme  loin  de  l'âme  aimée,  de 
ce  perpétuel  veuvage  ? 


m 


Hier  encore  j'allais  chercher  au  fond  de  toi 
cet  au-delà j  ce  toujours  plus  que  le  désir  réclame, 
et  toi,  morte  comme  une  proie  dévorée,  ou  prise 
d'une  rage  soudaine,  tu  t'ouvrais  tout  entière  pour 
me  recevoir  et  pour  m'aimer. 

Mais,  ce  soir,  loin  de  toi,  je  pleure  et,  m'étant 
mis  à  genoux,  je  t'appelle  par  ton  nom,  les  bras 
tendus  vers  la  nuit. 

Immédiatement  tu  parais,  visible  pour  moi 
seul,  au  bout  de  la  sombre  avenue. 

Les  hautes  masses  noires  des  tilleuls  en 
fleurs  semblent  d'épais  nuages  de  parfums,  amon- 
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celés  sur  le  ciel  plein  d'étoiles  :  au  milieu  d'eux  tu 
t'avances,  comme  une  fine  lueur  allongée  effleurant 
les  pointes  des  herbes. 

Les  barreaux  de  la  grille  s'éclairent  brusque- 
ment et  rentrent  dans  l'ombre  aussitôt,  car  tu  as 
passé  au  travers. 

Déjà  tu  contournes  la  pelouse  obscure  et, 
soudain,  pareille  au  rayon  jailli  d'un  miroir  agité, 
tu  bondis  à  ma  fenêtre,  et  te  voici  dans  ma  chambre. 

Alors  tu  t'approches  et,  t'inclinant  vers  moi 
qui  demeure  agenouillé,  de  cette  voix  sombrée  et 
presque  funèbre  que  donne  l'extrême  bonheur  et 
qui  ressemble  à  la  voix  de  l'épouvante,  tu  mur- 
mures dans  un  souffle  :  "  François,  relève  toi... 

Mais  comment  pourrais-je  t'obéir  ?  Ivre  d'hu- 
milité, j'abaisse  jusqu'à  tes  pieds  nus,  glacés  par 
la  rosée  nocturne,  une  bouche  avide,  insensée. 


IV 


D'un  côté,  une  ombre  vive,  aérée,  un  faible 
soupir  immense  ;  de  l'autre,  un  frissonnement 
dans  d'opaques  ténèbres. 

Que  de  soirs  j'ai  marché  ainsi  entre  la  mer 
et  la  forêt,  sous  cette  troisième  obscurité,  de  toutes 
la  plus  lointaine  :  l'obscurité  du  ciel  serein  qui 
se  dilate  à  l'infini  ! 

L'inclinaison  des  astres  sur  le  vaste  horizon 
circulaire  semblait  rendre  perceptibles  à  la  vue 
leurs  mouvements  silencieux,  comme  un  pied  sus- 
pendu, immobile,  peut  donner  aux  yeux  l'illusion 
de  la  danse. 
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Ce  qu'on  nomme  ici-bas  l'amour  m'apparut 
alors  dépouillé,  dans  sa  simplicité  redoutable. 

Le  sentiment  comptait  pour  peu  de  chose 
dans  les  oscillations  de  ces  balances  sublimes. 

Que  pèsent,  en  face  de  l'éther,  de  ce  globe 
oculaire  aveugle,  illimité,  les  regards  noyés  de 
tendresse  ? 

La  voix  du  cœur  était  sans  portée,  comme 
une  plainte  que  nul  n'écoute,  comme  un  grelot- 
tant tireli  d'alouette  sur  la  blancheur  des  flots 
d'automne. 

Seul,  l'instinct,  l'instinct  pur  et  nu,  emplis- 
sait de  son  large  cri  le  désert  éternel. 

Comme  une  force  de  la  nature  parmi  ses 
grandes  sœurs,  la  Vénus  humaine  entrait  dans  la 
ronde. 

Son  sourire  cruel  gardait  tout  son  sens,  mais 
les  seules  larmes  admises  étaient  celles  de  la 
volupté. 

Car  le  rythme  de  la  vie  c'est,  par  tout  l'uni- 
vers, l'ascension  du  désir  ;  tout  le  reste  n'est  rien 
qu'un  songe  fiévreux,  une  haleine  de  malade, 
l'odeur  anticipée  du  tombeau. 
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Bégonias  serrés,  mosaïque  écarlate,  giroflées 
mielleuses  en  touffes  qui  bourdonnent,  chrysan- 
thèmes invraisemblables,  et  la  rose  dont  le  nom 
suffit,  comme  on  dit  :  la  beauté. 

Toutes  les  fleurs  appelées  à  l'aide,  le  ban, 
l'arrière-ban,  selon  la  saison. 

Toute  l'armée  des  fleurs  immobile,  comme 
une  garde  qui  veille  à  l'entour  d'un  palais. 

Sous  les  traits  du  soleil,  sous  les  lances  des 
pluies,  les  vides  aussitôt  comblés. 

Après  celles-ci,   d'autres  encore  et,  après  la 
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disparition  des  dernières,  le  rempart  des  verdures 
et  des  branches  d'hiver. 

Une  défense  de  vieux  arbres  contre  la  curio- 
sité des  passants. 

Une  barrière  enchantée  entre  la  vie  et 
quelque  chose  qui  est  pire  que  la  mort. 

Un  rideau  de  couleurs  vives  devant  la  plus 
noire  des  nuits. 

Une  conspiration  de  parfums,  de  clartés  dans 
les  feuilles  et  de  chants  d'oiseaux,  pour  détourner 
l'esprit  d'une  unique  pensée. 

Toute  la  grâce  du  végétal,  sa  fraîche  vue,  sa 
pure  haleine,  comme  la  seule  consolation  qui 
demeure,  comme  une  suprême  pitié  du  monde  au 
seuil  d'un  asile  interdit. 


II 


La  cour  d'honneur  à  l'italienne,  à  qui  donc 
fait-elle  honneur  ? 

Elle  est  carrée,  et,  rectiligne,  au  pied  des 
tilleuls  taillés,  se  ramasse  l'ombre,  à  midi. 

L'ombre,  en  juillet,  d'un  bleu  épais,  tout 
empâtée  d'odeurs  trop  douces  comme  une  confiserie 
d'Orient. 

O  beau  bleu  de  l'ombre  chaude,  surabondant, 
chargé  de  vie,  pourquoi  ici  nous  accables-tu  ? 

Pourquoi  faut-il  que  notre  cœur  s'écrie  : 
"  Eté  splendide,  épargne-nous  ?  " 

Sous  un  portique  se  dressent,  dans  l'intervalle 
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des    piliers,    des    vases    pleins    de    fleurs   encore. 

Des  fleurs  dans  un  vase,  ce  sont  des  fleurs 
offertes,  choisies,  élevées  au  dessus  de  la  terre, 
comme  avec  les  bras,  dans  le  creux  des  mains.  Mais 
pour  qui  cette  offrande  ? 

Dans  une  paix  conventuelle  les  heures  tour- 
nent si  lentement  ! 

Comme,  à  la  promenade,  des  nonnes,  l'une 
derrière  l'autre,  voilées,  pareilles  et  du  même 
pas. 

Ou  bien,  plutôt,  des  recluses  contraintes  à 
quelque  obédience,  rêvant  toujours  d'évasion. 

Si  ce  n'est  point  là  un  cloître,  il  n'est  cloître 
en  nul  couvent  qui  ait  clôture  plus  forte. 

Si  ce  n'est  point  une  prison,  nulle  geôle  n'a 
tant  de  portes  ni  semblables  froissements  de  clés. 

La  règle,  c'est  la  bienveillance  —  rigoureuse, 
de  tous  les  instants. 

Ecoutez  le  son  de  la  cloche  qui  tinte  pour  le 
repas  !  Oh  !  sentez  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  cette 
claire  sonnerie,  de  sollicitude  inflexible  ! 

La  cour  d'honneur  à  l'italienne,  à  qui  donc 
fait-elle  honneur  ? 


PIRE    QUE    LA    MORT  II7 

A  qui  la  pierre  rend  hommage  les  fleurs  aussi 
sont  dédiées. 

Le  malheur...  il  faut  me  comprendre,  c'est  ici 
le  château  du  plus  grand  des  malheurs. 
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Si  vous  croisez  sous  les  arbres  un  serviteur 
de  ce  château,  il  vous  saluera  d'un  bonjour  en 
vérité  singulier. 

Dans  le  geste  nul  faux  empressement. 

Dans  la  voix  nulle  note  obséquieuse. 

C'est  une  nuance  imperceptible  d'un  respect 
qui  n'a  point  égard  à  la  mise  du  visiteur. 

Politesse  de  l'âme  qui,  usant  du  mot 
banal,  le  relève,  le  renforce  d'un  rapide  regard 
vivant  :  "  Frère,  je  t'ai  reconnu,  je  te  salue,  mon 
frère  !  " 

Mais,  en   même  temps,  ce  salut  —  à  moins 
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qu'il    ne    vous    dépasse    —    vous    grandit,    vous 
confère  un  privilège  écrasant. 

Comme,  sur  le  passage  d'un  convoi  funèbre, 
on  se  découvre,  dans  les  rues,  devant  la  majesté 
de  la  mort,  que  représentez-vous  donc  de  triste 
et  d'éternel  devant  quoi  l'on  s'incline  ? 


IV 


Le  malheur  —  il  faut  me  comprendre  —  c'est 
le  respect  de  ce  malheur  qui  s'étend  jusqu'à  vous, 
jusqu'à  moi,  qui  s'allonge  sur  moi  comme  une 
ombre. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  la  mort  est  présente 
dans  les  larmes  de  ceux  qui  restent  ? 

En  leur  personne  vêtue  de  noir  n'est-ce  pas 
la  mort  qu'on  salue,  mêlée  à  la  douleur,  comme 
deux  images  superposées  sur  la  même  plaque 
sensible,  et  tantôt  c'est  l'une  et  tantôt  c'est  l'autre 
qui  émerge  du  fond  obscur. 

Même  ne  dirait-on   pas  que  cette  mort  en 
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deuil,  qui  regarde  sans  voir  de  ses  pauvres  yeux 
rouges,  est  plus  proche  de  nous,  plus  humaine  que 
la  mort  véritable,  incompréhensible  et  déjà  si 
distante  avec  son  étrange  pâleur,  ou  légendaire 
et  fantastique  avec  ses  orbites  creuses  ? 

Mais  la  mort  est  la  mort,  on  l'appelle  par  son 
nom,  car  elle  est  commune,  publique,  affreusement 
ouverte  à  tous  :  elle  est  le  grand  hall  populaire,  et 
l'on  voit  de  partout  les  ténèbres  du  porche  où 
s'engouffrent  tous  les  chemins. 

Ce  malheur,  non  :  il  faut  comprendre.  Un 
couloir  secret  y  conduit. 

Et  moi  aussi  je  pleure  un  ami  disparu,  mais 
avant  le  tombeau. 

Vous  qui  révérez  dans  la  mort  une  pensée 
éteinte,  si  faiblement  qu'elle  ait  brillé,  dans  quel 
esprit  d'humilité  devez-vous  approcher  avec  moi 
d'une  mort-vivante  qui  est  le  vacillement  même 
de  cette  flamme  sous  un  souffle  inconnu  ! 


Le  masque  pâle,  aigu,  rasé, 
Le  balancement  d'un  funambule. 
Je  ne  sais  quel  air  d'être  posé 
Comme  un  oiseau  sur  une  tuile. 
Toujours  gonflant  comme  une  bulle 
Quelque  espoir  d'avenir  tranquille  ; 
Bons  yeux  de  myope,  bruns  et  doux, 
Fourrés  de  malice  par  dessous  ; 
Une  lèvre  qui  s'offre  et  veut  dire  : 
Cœur  d'enfant,  cœur  étonné  ; 

L'autre,  moqueuse,  qui  retire 
Ce  que  la  première  a  donné  ; 
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Tantôt  un  doigt  levé,  tranchant, 
Fier  d'un  mot  qu'il  croit  méchant. 
Tantôt  grave,  lisant  un  livre 
Comme  un  écolier  sa  leçon  ; 
Chaque  matin,  enivré  de  vivre, 
Ravi  de  siffler  sa  chanson. 

Encore  de  toi  n'ai-je  tracé. 
Mon  ami,  qu'un  plat  portrait 

Au  simple  trait. 
Ce  qui  fit  ton  charme  a  passé 

Entre  ces  lignes. 
Que  reste-t-il  .''  un  amas  de  signes 
Eteints,  du  noir  sur  du  blanc. 

Au  lieu  du  feu 
Tremblant 
Et  bleu. 

Mais,  par  delà  le  sens  des  mots. 
J'aurais  voulu  que  leur  cadence 
Menât  comme  ta  vie  une  danse 
Supérieure  à  tous  tes  maux. 


124  ^^    DESSOUS    DU    MASQUE 

J'aurais  voulu,  loin  de  décrire 
La  finesse  de  ton  sourire, 
Que  mon  vers  léger  sourît 
Du  même  pli  fin  que  ton  esprit. 

Mais  seul,  peut-être,  un  chant  de  flûte 
Eût  pu,  déchirant  le  voile  noir 
Derrière  lequel  ton  âme  lutte, 
Tel  que  tu  fus  te  faire  voir. 


VI 


Il  faut  comprendre  :  songez  aux  passants 
solitaires  que  charrient  les  grandes  villes. 

Songez  à  vous-mêmes,  à  nous  tous,  ouvriers 
que  nous  sommes,  quel  que  soit  notre  emploi, 
ouvriers  de  Paris,  quand,  à  la  débauchée,  nous 
aspirons  l'air  frais  de  la  rue  comme  un  souffle  de 
liberté. 

Court  répit  entre  deux  batailles,  étroit  loisir 
resserré  entre  la  tatigue  du  jour  et  les  tracas  du 
lendemain. 

L'âme  qui  étouffe  se  précipite  à  cette  fente, 
à  cet  interstice  azuré. 
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Chacun  de  nos  pas  sur  le  pavé  humide  est  une 
reprise  de  possession,  une  conquête  nouvelle  de  la 
terre,  pour  une  durée  brève  et  précieuse. 

Tous  les  espoirs  tournoient  avec  les  lumières. 

Le  vacarme  assourdissant  isole  le  marcheur 
dans  son  rêve. 

Peu  à  peu  les  contoursdes  choses  ont  perdu  leurs 
arêtes  ;  rien  n'oppose  plus  aux  écarts  de  la  pensée 
de  barrières  précises  ;  une  cité  fantastique  étincelle 
dans  la  brume;  le  monde  de  l'imagination  s'installe, 
profond  et  bleuâtre,  en  même  temps  que  la  nuit. 

C'est  bien  alors  qu'une  cervelle  humaine  est 
comme  un  bol  de  punch  enflammé. 

Où  courent  ces  milliers  d'ombres  sous  la  pluie 
qui  les  fouette  .'' 

Que  d'aiguillons  divers  emploie  la  nature, 
combien  d'autres,  empoisonnés,  la  civilisation 
invente,  pour  exciter  à  vivre  ces  malheureux  ! 

Des  mirages,  des  mirages  dans  les  glaces 
ruisselantes,  dans  les  satins  gris  de  la  boue  ! 

Le  pauvre  est  riche  et  se  dit  :  "  Je  ferai  tant 
de  parts  de  ma  fortune",  car  il  s'accorde  aussi  le 
luxe  de  se  montrer  généreux  ! 
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L'artiste  obscur  voit  son  nom  qui  flamboie;  il 
méprisait  la  gloire,  il  la  dédaigne  encore,  mais  cette 
fois  sans  amertume,  avec  un  fier  sourire,  comme 
un  royaume  à  lui. 

Le  barbon  galant  renifle  sans  risque  l'odeur 
du  fruit  vert. 

Le  timide  regarde  en  face,  le  lâche  est  un 
héros. 

Que  de  belles  actions  en  un  clin  d'œil  accom- 
plies !  Que  de  crimes  surtout  commis  dans  le 
secret  des  consciences  par  les  plus  honnêtes  gens  ! 

Tous  les  gêneurs  décapités  ! 

Et  vous,  bons  vieux  parents,  assis  là-bas,  dans 
vos  provinces,  au  coin  d'un  feu  économe,  un  petit 
calcul  de  votre  cher  fils  vous  a,  dans  l'instant, 
supprimés. 

Mais,  par  dessus  nos  souhaits  mesquins,  Paris, 
c'est  ton  noble  vœu  qui  monte  le  plus  haut  dans 
le  ciel,  car  ta  lueur  est  autre  chose  que  le  reflet 
d'une  ville  quelconque  dans  les  nuages  errants  ! 

Quel  bureau  de  statistique  fera  le  compte  des 
chimères  que,  depuis  des  siècles,  à  toute  heure,  tu 
consommes  sans  calmer  ta  faim  } 
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Loin  de  te  ralentir,  le  poids  du  passé  te 
pousse  en  avant  la  tête  la  première  :  ah  !  tu  vas 
tomber  !  non,  tu  te  relèves,  la  course  est  la  loi  de 
ton  équilibre,  et  tes  enjambées  donnent  le  vertige. 

La  route  s'allonge,  mais  derrière  toi  :  tu  n'en 
suis  aucune,  mais  tu  traces  la  tienne  de  l'avancée 
de  ton  front  dans  l'avenir  inconnu. 

La  clarté  de  ma  lampe  autour  de  ce  poème, 
est-elle  un  atome  de  la  nébuleuse  .?  quel  sera  mon 
sort  dans  le  tourbillon  .''  étincelle  qui  monte  ou 
cendre  qui  glisse  .'* 

Capitale  des  enchantements,  l'ami  dont  je 
parle  était  dans  ton  rire  une  note  acide  :  pourquoi 
l'as- tu  rejeté  ? 

Nuls  yeux  plus  que  les  siens  ne  brillaient  de 
plaisir  au  spectacle  de  tes  féeries  :  pourquoi  l'as-tu 
égaré  ? 

Nul  ne  sut  mieux  que  cette  âme  railleuse  dis- 
cerner dans  les  lignes  de  tes  modes  changeantes  le 
dessin  éternel  :  pourquoi  l'as-tu  puni  de  t'avoir 
tant  aimée  ? 


VII 


Si  la  mort  germe  dans  la  vie,  si  la  maladie  est 
dans  la  santé,  chacun  de  nous  peut  se  perdre 
ainsi,  comme  on  dit,  dans  les  vieux  contes,  qu'un 
enfant  se  perd  dans  les  bois. 

D'ordinaire,  à  la  fin  d'un  songe,  un  choc  nous 
révèle  que  notre  âme  atterrit  ;  nous  retrouvons, 
déçus  et  pourtant  rassurés,  les  labours  plats  de 
l'existence,  et  notre  avare  lopin  et  l'antique  char- 
rue :  notre  progéniture  bruyante  et  le  terme  à 
payer. 

Car  ceux  qui  ignorent  ces  réalités  ne  connais- 
sent point  la  valeur  du  rêve  :  la  poésie  vraie,  qui 
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comprend  tout  l'homme,  part  de  la  prose,  s'élève 
au  dessus  d'elle,  et  puis  y  revient  comme  l'alouette 
au  sillon. 

L'oiseau  lui-même  tient  du  cerf-volant  : 
l'instinct,  comme  un  fil  invisible,  des  hauteurs  de 
l'air  le  rattache  à  son  nid. 

L'esprit  qui  vagabonde  tire  sur  la  ficelle  ;  la 
raison  en  bas  attend  son  retour  ;  la  mémoire  cachée 
se  prépare  dans  l'ombre  à  le  ressaisir  :  "  Rappelle- 
toi  ton  nom,  ton  âge,  ton  histoire,  prends  ma 
main,  voici  ta  maison.  " 

Mais  il  peut  arriver,  un  soir,  qu'on  s'aventure 
trop  loin. 

On  était  sorti  comme  de  coutume  :  "  Je 
reviens  tout  à  l'heure.  " 

Comme  de  coutume,  sur  le  trottoir,  nos 
rêveries  familières  nous  avaient  aussitôt   rejoints. 

Comment  aurions-nous  remarqué  le  change- 
ment de  leurs  visages,  ces  paupières  baissées  qui 
méditent  un  mauvais  coup  ? 

Elles  nous  tenaient  au  cœur,  elles  nous  étaient 
si  chères,  si  connues  dans  tous  leurs  recoins,  dans 
leurs  sautes  d'humeur  et  dans  leurs  bizarreries  ! 
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Nous  les  aimions,  parbleu,  autant  que  nous- 
mêmes,  avec  une  pudeur  jalouse,  une  délicieuse 
honte,  comme  un  vice  inavoué. 

D'autres  que  nous  se  seraient  moqué  d'elles, 
disant  :  "  C'est  absurde  !  quelles  billevesées  !  " 

Elles  étaient  cette  intimité  qu'on  ne  partage 
avec  personne,  qu'à  l'approche  de  son  semblable 
chacun  renrerme  sous  cent  clés,  les  pensées  fan- 
tasques de  la  solitude,  celles  qu'aux  minutes  les 
plus  imprudentes,  dans  le  délire  même  de  l'amour, 
on  laisse  à  peine  entendre. 

Oui,  vraiment,  je  vous  le  demande,  comment 
nous  serions-nous  défiés  ! 

Cependant,  voyez  la  traîtrise,  au  lieu  de  nous 
accompagner  à  la  distance  convenable,  distraites, 
amicales,  parlant  de  temps  à  autre  et  parfois  se 
taisant,  ce  soir-là  elles  nous  encadraient  comme  un 
prisonnier. 

Ainsi  le  condamné  s'avance,  livide,  entre  les 
valets  du  bourreau. 

Encore  le  condamné  sait-il,  dans  le  dur  trajet, 
que  ceux-là  qui  le  soutiennent  l'ont  renié  comme 
un  de  leurs  frères. 
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Mais  nos  rêves  !  Ah  !  nos  idées,  c'est  entendu 
qu'elles  nous  trompent  !  nous  les  trahissons  bien 
nous-mêmes  selon  le  vent  ! 

On  forme  avec  elles  de  ces  faux-ménages  où 
chacun  triche  à  qui  mieux  mieux. 

Végétations  de  surface,  lentilles  d'eau  sur 
l'étang. 

Et  quand,  par  hasard,  quand,  par  impossible, 
ce  qu'on  nomme  une  idée  est  une  chose  à  nous, 
elle  change  de  nature,  croyez-moi,  et  devient  un 
rêve. 

Mais  nos  rêves,  nos  rêves  fidèles,  eux,  la  flore 
des  profondeurs,  eux  qui  plongent  leurs  racines 
dans  l'épaisseur  du  tissu,  dans  la  moelle  et  dans  le 
sang  ! 

Nos  rêves  dont  les  tiges  frêles,  ce  frisson  dans 
la  brise,  sont  l'extrême  aboutissement,  le  tout 
dernier  foisonnement  d'une  plante  disparue  ! 

Nos  rêves  multipliés  par  boutures  à  travers 
les  siècles,  de  père  en  fils  ! 

Quoi  !  les  voilà  qui,  par  sombre  magie, 
prennent  un  corps,  un  corps  opaque,  et  font  écran 
sur  le  monde,  et  se  substituent  au  monde  ! 
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Les  voilà  tous  qui  nous  cernent,  nous  empoi- 
gnent, nous  entraînent  ! 

Hélas  !  c'en  est  fait  de  nous  :  on  est  un 
homme  escamoté. 

A  quel  moment  le  sortilège  a-t-il  commencé  ? 
A  quel  moment  encore,  d'un  brusque  recul,  et 
des  pieds  et  des  poings,  d'une  révolte  de  tout 
l'être,  aurait-on  pu  se  défendre,  s'arracher  de  cette 
étreinte,  revenir  sur  ses  pas  ? 

Trop  tard.  La  frontière  est  franchie,  Paris  est 
loin  déjà... 

Ce  ne  sont  plus  les  bonnes  rues  où  l'on  navi- 
guait sans  carte,  c'est  un  labyrinthe  où,  depuis 
l'entrée,  le  sol  descend,  descend  toujours  ;  mais  la 
pente  d'abord  est  presque  insensible. 

Cela  s'est  très  bien  passé,  pas  de  scènes,  pas 
de  cris. 


VIII 


Pourquoi  souris-tu  ainsi  de  ce  sourire 
délivré  ? 

D'habitude,  notre  sourire  laisse  voir  par 
transparence  comme  des  ombres  sur  le  rideau 
d'une  fenêtre  éclairée  :  silhouettes  de  pensées  plus 
ou  moins  définies,  allant  et  venant  dans  le  fond 
de  la  chambre. 

Les  préoccupations  ne  manquent  pas,  dont  les 
contours  sont  nets,  ni  les  doutes  non  plus  burinés 
dans  l'esprit  ou  gravés  à  l'eau-forte,  précis  et 
profonds,  et  d'un  noir  magnifique. 

Mais  ce  peuvent  être  aussi  les  souvenirs  flous 
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d'anciens  plaisirs  gâtés,  d'anciens  soirs  de  défaites  : 
ce  qu'on  appelle  l'expérience,  et  dont  la  plus  heu- 
reuse est  une  désillusion. 

Ou,  plus  vague  encore,  cette  humeur  inquiète 
qui  va  de  l'impatience  à  l'angoisse,  et  qui,  insé- 
parable de  notre  destinée,  n'est  que  la  conscience 
diffuse  de  la  vie,  le  sentiment  d'une  question 
posée  à  chaque  sursaut  du  cœur,  éternellement  la 
même,  éternellement  suspendue. 

Mon  ami,  pourquoi  souris-tu  de  ce  sourire 
sans  ombres,  oublieux,  ravi  en  extase  ? 

Du  présent  difficile,  et  de  toute  mémoire,  et 
du  triste  sort  commun  ton  sourire  est  si  détaché  ! 

Pourquoi,  mon  ami,  ce  sourire  qui  derrière  lui 
n'a  plus  rien,  rien  que  la  flamme  d'une  bougie 
dans  la  chambre  vide  ? 

Tu  n'es  donc  plus  un  des  nôtres  !  tu  n'es 
donc  plus  un  de  l'équipage  sur  la  vieille  coque 
pourrie  ? 

Vois,  à  la  barre  du  gouvernail,  la  grappe  de 
l'humanité,  nos  fronts  soucieux,  nos  muscles  ten- 
dus, et  les  jours  et  les  nuits  déferlant  sur  le  pont  f 

Ton  désintéressement  est  épouvantable. 


IX 


Mais  ta  gravité  l'est-elle  moins  ? 

Un  si  grand  sérieux  est-il  de  ce  monde  ? 

Quel  brusque  vieillissement  !  quel  affaisse- 
ment, tout  à  coup,  de  ce  qui,  dans  un  visage,  se 
redresse  avec  quelque  confiance,  aspire  tant  soit 
peu  au  bonheur,  comme  la  feuille  se  hausse  du 
côté  du  soleil  ! 

Tous  les  traits  tirés  vers  le  bas  comme  des 
fils-à-plomb,  le  masque  entier  coulant  à  pic,  absor- 
bé, englouti  dans  une  méditation  funèbre. 

On  croirait  que  tu  viens  d'apprendre,  chu- 
chotée  à  ton  oreille  rapidement,  en  trois  mots,  une 
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nouvelle  si  accablante  que  l'avenir  par  elle  est 
soudain  barré. 

Ou  de  découvrir  un  secret  qui  ruine  ta 
dernière  espérance. 

Une  telle  expression  de  tristesse  condamne 
toute  la  vie  :  s'il  est  vrai  que  la  face  de  l'homme, 
quand  ce  ne  serait  qu'une  seule  fois,  peut  refléter 
ce  fond  lugubre,  quel  optimisme  de  l'école  pré- 
vaudra contre  ce  miroir  ? 


Mots  à  tout  aller,  mots  de  chaque  jour, 

Habits  râpés  jusqu'à  la  corde, 

Pièces  d'argent  passant  tour  à  tour 

Des  sacs  des  peines  aux  doigts  de  l'amour, 

Les  seuls  mots  pleins  de  miséricorde, 

L'unique  instrument  qui  s'accorde 

Avec  le  ton  des  cœurs  émus, 

Encore  une  fois  soyez  promus 

A  la  dignité  la  plus  haute  : 

Celle  d'accueillir  comme  un  bon  hôte 

La  douleur  qui  tremble  et  bégaie. 

Vos  douces  figures  sont  fatiguées, 
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Depuis  le  temps  que  sur  le  pas  de  votre  porte 

Vous  la  relevez  à  moitié  morte, 

Et  lui  rendez  chaleur  et  voix. 

Ouvrez,  bonnes  gens,  encore  une  fois  : 

Elle  a  buté  au  seuil  ce  soir  ! 

Que  demande-t-elle  ?  un  banc  où  s'asseoir, 

Un  coin  dans  la  rougeur  de  l'âtre  : 

Or,  c'est  vous  l'âtre  et  l'escabeau. 


Va,  mot  cherché,  va,  mot  trop  beau, 
Va-t-en  faire  fortune  au  théâtre  ! 
Prends,  avec  la  complicité 
D'un  acteur  qu'on  dit  très  moderne. 
Cet  air  contenu,  brutal  et  terne. 
Qui  joue  à  la  simplicité  ! 
Et  toi,  mot  fat,  sot  comme  une  rime, 
Mot  sonore,  étincelant,  sublime. 
Poing  au  côté,  chapeau  de  travers. 
Va,  pousse  ta  note  au  bout  d'un  vers  ! 
Et  toi,  joli  mot,  mot  d'esprit. 
Reste  au  salon  !  et  retourne  au  livre. 
Mot  bien  écrit  ! 
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Vous  seuls  savez  ce  que  c'est  que  de  vivre, 
Vieux  mots  limés  du  vieux  langage, 
Devenus  transparents  avec  l'âge, 
Mots  d'un  cristal  qui  tient  enclos 
Le  souvenir  d'avoir  pressé  des  fleurs. 
Incolores  ?  eh  !  quoi,  comme  les  pleurs. 
Etouffés  ?  oui,  comme  les  sanglots. 


Vous,  usés,  chers  vieux  mots,  que  dis-je  ? 

Ai-je  oublié  par  quel  prodige 

L'antique  souffrance  ne  vieillit  point  .'' 

Ah  !   Dieu,  l'ancienne,  comme  elle  nous  point 

C'est  vous,  le  premier  cri  qu'elle  arrache. 

Vous,  le  premier  sang  qu'un  blessé  crache. 


Défraîchis,  vous,  routiers  du  sort. 

Vous  à  qui  chaque  misère  ajoute 

Un  sens  de  plus,  un  trait  plus  fort  ? 

Non,  mais  poudreux  d'une  très  longue  route. 
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Vous  qui,  sachant  comme  il  en  coûte 
Au  cœur  fier  d'avouer  son  deuil, 
Rompez  les  sceaux,  violez  l'orgueil. 
Vous,  pâlis,  effacés  ?  non,  pâles 
D'une  mortelle  pâleur,  ah  !  peut-être. 
On  hésite,  et  c'est  comme  un  râle, 
On  parle  enfin,  on  va  connaître. 
Palper  comme  un  corps  évanoui. 
Comme  un  cadavre  percé  d'une  lance, 
Tout  son  mal  jusqu'alors  enfoui 
Dans  les  caveaux  sourds  du  silence. 


Ce  sont  des  mots  comme  on  en  dit. 
Tout  plats,  sans  rien  d'abord  qui  frappe. 
Mais  où  brusquement  s'ouvre  une  trappe  : 
Des  mots  plats  qu'on  approfondit. 


Ce  sont  de  communs  mots  terre-à-terre. 
Qui  ne  font  pas  de  bruit,  marchant  pieds-nus. 
Clairs  pour  tous  et  voilés  de  mystère, 
Familiers  et  gros  d'inconnu. 
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Drus,  brefs,  triés,  passés  au  crible 

Des  grands  chagrins. 
Ce  sont  des  mots  pareils  aux  grains 

D'un  blé  terrible  ; 


Durs  grains  de  l'angoisse  et  du  soupçon. 

Faits  d'une  pensée 
Où  la  douleur  comme  une  moisson 

Est  condensée  ; 


La  douleur  de  demain,  toute  une  mer 

D'affreux  épis. 
Des  jours  et  des  ans  de  pain  amer. 

De  mal  en  pis. 


Des  mots  espacés  comme  ces  gouttes 
Qui  pleuvent  des  cieux  noirs  largement, 
Quand,  les  nerfs  tendus,  on  écoute. 
Comme  un  lourd  tombereau  sous  une  voûte. 
Rouler  l'orage  dans  l'éloignement. 
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Ce  sont  des  mots  comme  en  voici  : 

"  Qu  est-ce  qu'il  y  a  ?  qu  as-tu  ?  réponds  nous  !  " 

Où  toute  la  vie  est  comme  à  genoux, 

Où  toute  l'âme  se  rend  à  merci. 


XI 


Menus  objets,  pinceaux,  crayons... 

Celui-ci  vous  range  avec  minutie,  celui-là 
préfère  à  l'ordre  évident  l'arrangement  plus  intime 
d'un  désordre  connu,  combinaison  brouillée  de 
chiffres  dont  il  possède  seul  les  nombres. 

Aquarelles  dans  les  cartons,  livres  sur  les 
rayons... 

Ce  qu'on  sait  caché  à  portée  de  la  main,  et 
ce  qui  compose  le  léger  décor  indispensable  à  nos 
aises  :  entourage  choisi,  cercle  magnétique  où  l'âme 
cesse  de  feindre  et,  le  soir,  se  détend,  installée 
dans  son  propre  reflet  comme,  au  centre  de  son 
halo,  la  lumière. 
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L'encre  de  Chine  et  le  godet  à  leur  place 
assignée,  et  la  gomme  qui  va  et  vient  et  qu'on 
cherche  toujours. 

Petites  choses  soumises,  esclaves  de  nos 
manies,  de  nos  méthodes  puériles,  de  notre  atta- 
chement à  des  riens,  ces  riens  eux-mêmes. 

Douces  choses  muettes,  humbles  formes  visi- 
bles que  prend  le  silence  de  la  maison. 

Le  chevalet  plein  d'attente,  plein  de  pro- 
messes, plein  de  reproches... 

Et  la  guitare  pendue  au  mur,  comme  un 
romanesque  sentiment,  qu'on  cultive  et  dont  on 
sourit. 

Démons  du  foyer,  dieux  lares,  amis,  confi- 
dents, témoins. 

Témoins  des  discussions  interminables  dans 
les  fumées  de  l'esthétique  et  du  tabac. 

Témoins  du  travail,  de  ce  profil  à  contre-jour 
tant  de  fois  penché,  près  de  la  fenêtre,  sur  la  table 
à  dessin. 

Témoins  d'un  bonheur  disputé  par  la  vie, 
nullement  pareil  à  quelque  paix  armée,  semblable 
plutôt  à  un  terrain  piétiné,  jamais  perdu,  conquis 

10 
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sans  cesse,  un  bonheur  comme  une  suite  de  vic- 
toires dans  une  guerre  de  montagnes  où  les  forces 
s'épuisent. 

Témoins  de  ce  qu'à  Paris  il  est  dépensé 
chaque  jour  de  trésors  spirituels,  de  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  tenue,  de  crânerie,  d'aristocratie  vraie 
au  purgatoire  de  la  bohème. 

Témoins,  soyez-le  aujourd'hui  de  ce  drame 
atroce  :  votre  maître  qui  s'en  va,  qu'on  emmène 
par  trahison  ;  car  nous  l'avons  trahi  :  tout  à  l'heure 
il  chantait  ! 

Et  maintenant,  vous  gisez  là  comme  un 
bric-à-brac  misérable,  inanimés. 


XII 


Amateurs  cultivés,  connaisseurs  délicats, 
Emportez  vos  certificats 
D'élégante  et  fine  industrie, 

Et  laisscz-nous,mes chers  messieurs,on  vous  en  prie  ! 


Pour  rendre  à  notre  ami  les  respects  qui  sont  dûs 
A  l'artiste,  à  ses  maux,  à  ses  efforts  perdus, 
Quelques  uns  suffiront,  ceux  dont  la  vie  étrange 
Apparaît  du  dehors  comme  un  désordre  vain, 
Mais  dont  l'œuvre  est  reliée  à  leurs  jours,  comme  un  vin 
Aux  soleils  de  l'année  où  mûrit  la  vendange. 
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Ceux-là  mes  vers  iront  les  chercher  un  par  un, 
Car,  n'étant  point  des  vers  qui  crient  pour  qu'on 

[s'attroupe, 
N'étant  point  marchands  de  drogue  aux  carrefours  du 

[commun, 
Certes  ils  auront  du  mal  à  rassembler  leur  groupe. 
Ils  devront  quelquefois  entreprendre  un  voyage. 
Passer  les  mers,  pour  joindre,  à  un  sixième  étage 
Ou  dans  la  paix  des  champs,  un  ou  deux  inconnus, 
Pour  tenir,  comme  on  tient  un  oiseau  qui  palpite. 
Et  sentir  battre  un  peu  plus  fort-,  un  peu  plus  vite. 
Un  cœur  ou  deux  serrés  dans  leurs  doigts  purs  et  nus. 
Mais  surtout  ils  viendront,  visiteurs  familiers. 
Rêver,  les  jours  d'automne,  en  ces  coins  d'ateliers, 
Où,  quand  la  pluie  et  le  vent  font  assaut  sur  le  verre, 
La  clarté  des  ciels  gris  est  plus  qu'ailleurs  sévère. 
A  tous  ceux  dont  l'orgueil  est  de  sculpter  ou  peindre 
Ils  diront,  mon  ami,  tes  yeux  qui  n'ont  su  feindre 
Que  la  gaîté,  parfois,  quand  ta  verve  était  lasse, 
Et  ton  martyre  enfin,  en  pleurant,  à  voix  basse. 


XIII 


Quand  je  songe  à  la  lourde  porte  qui  s'est 
refermée  sur  toi,  ce  n'est  pas  une  métaphore,  une 
vieille  figure  de  langage  que  mon  esprit  fatigué 
utilise  encore  une  fois  pour  fixer  ses  tristes  idées. 

Je  revois  une  odieuse  porte  épaisse  et  mate- 
lassée, qui  baille  et  où  tu  disparais,  et  qui  pares- 
seusement, comme  une  mâchoire,  retombe  sur  ses 
bourrelets. 

Rien  ensuite  qu'une  surface  unie,  un  hideux 
rectangle  de  toile  cirée,  noir  et  lisse  comme  une 
eau  dormante  affleurant  les  bords  d'une  fosse 
profonde. 
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Le  silence  et  l'immobilité. 

Ce  qui  s'est  passé  derrière  cette  porte,  quand 
soudain  tu  t'es  trouvé  seul,  cela,  non,  ne  m'en 
parlez  pas,  il  ne  faut  pas  en  parler. 

Mais  j'ai  beau  secouer  la  tête  en  me  bouchant 
les  oreilles,  le  démon  est  dans  ma  tête,  comme  un 
souffleur  dans  sa  boîte. 

A  peine  ai-je  dit:  "Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
pas  y  penser  !  "  qu'aussitôt  il  me  chuchote  :  "  Muré, 
enterré  vivant  !" 

Nous  étions  là  trois  camarades  qui,  l'horrible 
chose  accomplie,  avons  regagné,  tremblants,  une 
automobile  au  bord  d'un  trottoir. 

L'heure  était  tardive,  et  l'endroit,  désert  ;  et 
ce  groupe  hésitant,  cette  voiture  arrêtée,  tout  cela 
ressemblait  à  une  louche  aventure. 

Comme  si,  mon  ami,  t'amusant  d'un  prétexte 
trompeur,  nous  avions  comploté  de  te  conduire  là, 
pour,  de  nos  mains,par  derrière,  te  pousser  àl'abîme. 

C'était  aux  approches  du  printemps  :  je  sens 
encore,  appuyé  sur  ma  bouche,  le  baiser  mou  de 
cette  infâme  nuit. 


XIV 


Et  voici  bientôt  toute  une  longue  année  que 
je  refais  chaque  semaine  ce  chemin  où  l'angoisse 
augmente  depuis  le  départ  jusqu'au  but. 

Voici  déjà  presque  un  an  que  je  salue  chaque 
semaine  le  pont,  la  berge  et  le  moulin. 

Le  moulin  au  bord  du  canal  fait  un  tic-tac  de 
grosse  horloge  qui  calculerait  les  saisons. 

Un  matin,  sort  de  la  terre  comme  une  fine 
buée  qui  enveloppe  les  arbres  d'un  nuage  verdis- 
sant. 

Quelques  jours  plus  tard,  c'est  une  vraie 
dissonance,  une  vivacité  de  tons  excessive  :  toute 
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feuille  a  sa  pointe  d'ivresse,  tout  brin  d'herbe 
hausse  la  voix. 

D'une  multitude  de  petits  cris  se  compose 
une  clameur  douce  qui  remplit  le  ciel  lavé. 

Quelle  naïve  explosion  !  quel  entraînement  à 
la  légère  !  quel  oubli  incompréhensible  des  leçons 
du  passé  ! 

Puis,  toute  cette  allègre  enfance  mûrit,  prend 
du  corps,  atteint  son  poids  de  beauté  ;  les  fron- 
daisons trouvent  leurs  lignes,  ordonnent  leurs 
masses  contre  l'azur  tendu  ;  la  vie  des  feuilles, 
comme  la  nôtre,  projette  une  ombre  sur  le  sol. 

Puis  vient  la  raideur,  et  puis  la  cassure  et  la 
chute  en  tourbillons. 

Et  le  moulin,  pendant  des  mois,  tourne  sa 
roue  dans  la  brume. 

Et,  de  nouveau,  un  jour,  c'est  la  même 
poussée,  la  même  crise  de  joie,  la  même  fugue 
soudaine,  la  même  absence  de  mémoire. 

Chemin  de  printemps,  d'été,  d'automne, 
chemin  d'hiver,  chemin  de  printemps.... 


XV 


Est-ce  une  consolation  ou  une  dernière  tris- 
tesse, que  ce  qui  d'abord  nous  semblait  la  plus 
insupportable  horreur  puisse  à  la  longue  prendre 
à  nos  yeux  une  physionomie  familière  ? 

Faut-il  croire  que  c'est  la  surprise,  l'émotion 
d'une  attaque  imprévue  qui  rend  la  douleur 
déchirante  ? 

Sans  ce  coup  de  fouet  qui  la  redresse  comme 
une  bête  endormie,  l'âme  ne  connaîtrait-elle  qu'une 
douleur  résignée  ? 

Un  brutal  réveil  l'oblige  à  se  défendre  ou,  du 
moins,  la  force  à  gémir,  mais,  l'étonnement  passé, 
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comme  elle  accepte  vite  le  deuil  et  l'injustice  ! 

Dans  le  pire  des  sorts  elle  trouve  un  coin  où 
camper. 

Il  n'est  peine  si  profonde,  infirmité  si  cruelle 
qui  ne  finisse,  avec  le  temps,  par  être  une  com- 
pagnie. 

L'homme,  au  cours  des  âges,  a-t-il  tellement 
souffert  que  notre  cœur  en  conserve  comme  un 
morne  pli,  et  que  notre  oeil,  dès  l'enfance,  n'ait 
déjà  plus  que  des  regards  atones  pour  le  malheur 
d'autrui  ? 

Ou  bien,  au  contraire,  la  pression  de  la  vie 
est-elle  en  nous  si  haute  que  son  jet  emporte 
tout  ? 

Vivre,  vivre,  encore  vivre,  cela  seul  peut-être 
est  un  tel  bienfait  qu'on  prend  tôt  ou  tard  son 
parti  du  reste  ! 

Hé  1  sans  doute  on  réclame,  chaque  fois  qu'on 
est  frappé,  mais  bientôt  c'est  par  raison,  par  besoin 
entêté  de  logique,  par  un  absurde  souci  d'univer- 
selle légalité  :  simple  réserve  de  style  au  bas  d'un 
acte  enregistré,  qui  s'en  va  rejoindre  dans  la  pous- 
sière tous  les  vieux  contrats  iniques. 
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Je  me  suis,  par  exemple,  demandé  souvent  : 
"  Qu'est-ce  que  les  pauvres  attendent,  pour  crier 
qu'ils  en  ont  assez  ?  "  Cependant,  la  révolte  est 
rare,  ils  s'accommodent  de  leurs  taudis. 

Assurément  il  y  a  dans  la  lumière  du  soleil  un 
principe  de  réparation,  de  renaissance  indéfinie, 
une  panacée  éternelle. 

La  vie  assimile  nos  maux  à  sa  forte  matière, 
comme  le  feu  antique,  sur  l'autel  des  sacrifices,  se 
nourrissait  chaque  jour  du  sang  répandu. 


XVI 


Ainsi,  certains  jours  encore,  quand  je  cause 
avec  toi,  tous  deux  paisibles,  renversés  dans  de 
profonds  fauteuils  de  cuir,  il  m'arrive  par  moments 
d'oublier  où  nous  sommes. 

Ton  esprit,  revenu  des  années  en  arrière, 
joue  distraitement  dans  un  monde  enfantin  ;  mais 
tes  récréations  futiles,  j'y  prends  goût  moi-même. 

Ces  idées  sautillantes,  ces  lectures  émerveil- 
lées, ces  étourderies  et  ces  découvertes  s'accordent 
en  moi  à  des  choses  anciennes,  à  toute  une  vie 
puérile  qui  se  continue  dans  mon  cœur. 

Rien  d'extraordinaire  et,  surtout,  rien  d'cfFra- 
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yant  ;  l'apparence,  plutôt,  d'une  grande  douceur  : 
deux  amis  qui  se  retrouvent  de  plain-pied,  face 
à  face,  dans  une  clarté  innocente. 

L'atmosphère  est  si  limpide  que  les  feuilles 
d'un  arbre  voisin  de  ta  fenêtre  sont  comme  ciselées 
dans  l'or  vert,  et  la  substance  du  ciel  sans  tache 
ressemble  à  de  l'émail  appliqué  sur  la  vitre. 

Le  regard  d'un  Créateur  attendri  baigne  les 
murs  de  sa  lumière  :  satisfait  de  son  œuvre,  le 
Seigneur  la  contemple  et  paternellement  la  bénit. 

On  aperçoit  au  loin,  par  delà  les  clôtures,  aux 
bords  d'un  vaste  horizon,  quelques  cheminées 
d'usine  :  ont-elles  une  autre  réalité  que  d'être  un 
détail  minuscule  dans  un  tableau,  qui  lui-même 
ne  paraît  exister  que  pour  le  délassement  des 
yeux  ? 

Le  calme,  la  pureté  de  l'air,  cette  délicieuse 
sensation  d'allégement  et  presque  d'impondéra- 
bilité  que  procurent  les  lieux  élevés,  s'associent 
aux  souvenirs  de  mes  longues  stations  dans  les 
monastères  de  Russie,  qui  dominent  de  haut  l'im- 
mense plaine  étalée,  et  où  l'on  n'entend  aucun 
bruit,  sauf  les   continuels  murmures  de  l'espace 
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et,  parfois,  des  sons  de  cloches  en   querelle  avec 
le  vent. 

Et,  ici  comme  là,  dupe  d'une  illusion,  aspirant 
le  silence  comme  une  vapeur  d'opium  :  "  Ne 
voilà-t-il  pas,  me  dis-je,  la  retraite  que  j'ai  si 
souvent  rêvée  ?  " 


XVII 


Une  autre  fois,  c'était  au  jardin,  tu  mis  sous 
mes  yeux  des  dessins  terribles,  rehaussés  de  rouges 
violents  :  les  postures,  les  enlacements  d'une  pria- 
pée  maladive. 

Hélas  !  mon  ami,  de  nous  deux  n'était-ce  pas 
moi  le  plus  troublé  ? 

Quelle  douloureuse  obsession  couve  au  fond 
de  notre  cœur,  toujours  prête  à  se  renflammer  ? 

Ainsi,  pendant  les  chaleurs  de  la  canicule, 
l'incendie  dans  les  bois  de  pins,  avant  même  qu'il 
n'éclate,  est  déjà  là  qui  semble  attendre,  dissimulé 
dans  les  aiguilles  sèches,  dans  l'écorce  résineuse. 
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Pauvre  décence,  pauvres  convenances,  pauvre 
enveloppe  de  paille  ! 

Qui  dira,  qui  enfin  osera  dire,  comme  on  fait 
l'aveu  d'une  chose  grave,  d'un  mal  secret  qui 
ravage  la  vie,  jusqu'où  va  chez  certains  la  hantise 
de  la  femme,  dans  quels  tourments  les  jette  l'idée 
seule  de  son  corps,  et  comment  ses  approches 
alimentent  leur  fièvre  au  lieu  de  l'apaiser  ? 

Là  encore  les  voies  de  la  raison  croisent  les 
chemins  du  délire  :  le  banc  où  nous  étions  assis 
était  à  l'un  des  carrefours. 

Cependant,  mon  ami,  ayant  communié  avec 
toi  dans  le  même  égarement,  je  me  levai,  je  partis  : 
devant  moi  les  portes  étaient  grandes  ouvertes, 
nul  ne  songea  à  m'arrêter. 


REVERIE  DERRIERE  LES 
FAISCEAUX 


II 


REVERIE  DERRIERE  LES  FAISCEAUX 


Nous  étions  sortis  de  nos  baraquements... 

On  s'équipe  avec  lenteur,  avec  une  maladresse 
incroyable  ;  on  rattache  à  tâtons,  sous  le  sac,  une 
courroie  qui  pendait  ;  d'une  bouche  qui  baille 
tombe  une  grosse  plaisanterie,  une  de  ces  bourdes 
militaires  qui  reviennent  toujours  les  mêmes, 
comme  un  hoquet  d'ivrogne. 

Les  pieds  traînent,  les  corps  titubent  :  un 
troupeau  de  somnambules. 

Il  faut   s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour 
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compter  jusqu'à  quatre  :  "  Un,  deux,  trois...  trois... 
—  Au  temps  !  "  Tout  est  à  recommencer. 

On  n'est  pas  borné  à  ce  point,  un  abrutisse- 
ment si  complet  n'est  qu'à  demi  naturel  :  c'est  un 
jeu,  un  pari,  une  farce  muette  poussée  jusqu'à 
l'absurde  avec  placidité,  chacun,  par  un  accord 
tacite,  s'appliquant  à  faire  la  bête  plus  et  mieux- 
que  son  voisin. 

Enfin,  on  s'était  mis  en  marche,  et  cette  stu- 
peur et  cette  stupidité  particulières  au  troupier 
oisif,  positivement  malade  d'ennui,  on  les  avait  à 
chaque  pas  secouées  le  long  du  chemin. 

Cette  enveloppe  flasque,  cette  peau  d'élé- 
phant, on  l'avait  dépouillée. 

Et  maintenant,  les  faisceaux  formés,  nous 
restions  derrière  eux,  au  repos,  comme  des  chevaux 
qui  soufflent  au  sommet  d'une  côte. 


Il 


C'est  une  chose  étrange  comme  une  troupe 
en  armes  communique  à  ce  qui  l'entoure  un  carac- 
tère de  gravité  :  la  nature  elle-même  en  semble 
impressionnée. 

Banal  duo,  direz-vous,  que  le  vert  chante 
avec  le  rouge,  effet  si  prévu  qu'un  bon  peintre 
l'abandonne  au  chromo. 

Non,  c'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
caché,  il  faut,  pour  le  voir,  y  songer. 

Ces  ondulations  de  forêts  tranquilles,  ces  plans 
allongés  que  la  brume   définit,  de  plus  en  plus 
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pâles,    de  plus  en  plus  étroits  jusqu'à  l'extrême 
ligne  bleuâtre. 

Cette  ogive  idéale  du  ciel  qui  s'élance  de 
l'horizon  et  passe  au  dessus  de  nos  têtes,  à  des 
hauteurs  qu'on  ne  sait  plus,  indifférentes. 

La  lisière  du  bois,  la  ferme  isolée,  le  mur  de 
pierres  sèches  en  avant  du  village. 

Ces  lopins  de  terre  cousus  bout  à  bout,  ourlés 
de  haies  vives  et  de  peupliers. 

Et  toute  cette  campagne,  j'insiste,  tellement 
calme,  comme  en  prière  sous  le  portique  de 
l'infini. 

La  paix  des  champs,  humble  et  grande. 

Les  pacifiques  travaux  des  champs,  qui  plus 
que  les  autres  semblent  bénis,  parce  qu'ils  sont 
les  plus  anciens,  parce  qu'on  s'imagine  que  Dieu 
personnellement  les  a  connus  dans  l'enfance  du 
monde,  et  les  a  lui-même  ordonnés. 

A  tel  point  que  les  variations  de  l'atmosphère, 
en  ce  qu'elles  sont  liées  à  ces  travaux,  apparaissent 
encore  un  peu  au  poète  et  aux  vieux  paysans 
comme  des  variations  de  l'humeur  céleste,  les 
gelées    et   les   grêles    comme    un   prolongement 
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atténué  des  colères  bibliques,  et  les  beaux  étés  et 
les  pluies  bienfaisantes  comme  des  largesses  du 
Tout-Puissant. 

Cette  patience,  cette  sérénité,  ces  traditions, 
ces  recommencements,  toutes  ces  antiques  pensées, 
tous  ces  sentiments  éternels  qui  montent  des 
espaces  cultivés  comme  une  musique  religieuse. 

Cette  harmonie,  pour  la  couvrir,  ces  douces 
images,  pour  les  éclipser,  il  suffirait  cependant 
que,  partie  d'un  point  invisible,  s'élevât  dans  le 
lointain  la  grande  voix  sourde  du  canon. 

Comme  un  décor  de  toile  soudain  tremble 
et  s'eiFondre  dans  l'obscurité  d'un  brusque  chan- 
gement de  scène,  le  paysage  que  voici  disparaîtrait 
en  un  clin  d'œil. 

Seulement  dans  cette  féerie  redoutable  rien 
ne  bougerait  en  apparence,  ni  la  lisière  du  bois,  ni 
la  ferme  isolée,  ni  la  distance  de  l'une  à  l'autre  : 
la  carte  du  terrain  serait  toujours  exacte,  les 
mêmes  cotes,  les  mêmes  hachures  correspondant 
aux  même  plis. 

Les  choses,  au  contraire,  teraient  voir  un 
visage  encore  plus  attentif,  encore  plus  immobile. 
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mais,  à  ce  signal  du  destin,  quel  profond  boule- 
versement s'accomplirait  en  une  seconde  derrière 
leur  masque  étonné  ! 

Quelle  répercussion  aurait-il  par  le  monde, 
quel  retentissement  dans  l'avenir,  le  premier  coup 
de  canon  qui  commencerait  la  guerre  ! 

Le  sort  jeté,  la  partie  engagée,  la  face  de  la 
vie  brutalement  retournée  ! 

Qu'un  jour  —  un  jour  qui  n'est  pas  loin, 
peut-être  —  cette  rude  voix  pathétique  puisse 
faire  refluer  depuis  la  frontière  les  nappes  d'azur 
paisible  étalées  sur  la  France,  comprenez  donc  que 
c'est  cela,  c'est  le  sentiment  de  cette  menace  qui 
donne  à  l'entour  des  soldats  une  expression  sévère, 
concentrée,  fatale,  au  plus  riant  tableau. 

Je  vois,  du  tertre  oi!i  je  suis  assis,  l'horizon 
tendu  comme  une  chaîne  entre  les  faisceaux 
alignés  :  ne  dirait-on  pas  qu'il  s'appuie  sur  les 
trépieds  des  fusils,  comme  si,  à  l'approche  d'un 
danger,  le  profil  de  ces  plaines  cherchait  là  sa 
défense  ? 

Le  mur  de  pierres  sèches  en  avant  du  village 
prend  tout  à  coup  un  air  renfrogné,  défiant  ! 
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La  nature  entière  se  tient  sur  ses  gardes  : 
tout  en  elle,  par  avance,  devient  cible  ou  abri,  car 
il  n'est  champ  qui  ne  puisse  être  un  champ  de 
bataille  demain. 

Tenez,  là-bas,  cette  prairie...  Il  se  pourrait  que 
demain,  lancés  au  pas  de  charge  dans  un  pré 
comme  celui  là... 

Mais  enfin,  s'il  le  fallait,  saurions-nous  du 
moins  pourquoi  .'' 


III 


Ailleurs  j'ai  dit  mon  coin  de  terre 

Et  mon  adoration  de  Paris. 

Tous  les  souvenirs  qui  me  sont  chers, 

En  remontant  du  fond  de  ma  vie, 

Recomposent  par  leur  mélange 

La  grande  figure  de  ma  Patrie, 

A  la  fois  confuse  et  poignante. 


J'ai  rencontré,  dans  ma  carrière 
D'homme  imprudent  et  vagabond. 
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Au  loin,  dans  une  ville  étrangère, 
Un  pur  latin  caustique  et  bon 
Qui  maintenant,  hélas  !  n'est  plus, 
Un  vrai  ancien  qui  m'a  reçu 
A  son  foyer  et  dans  son  cœur. 


C'était  bien  le  sel  le  meilleur. 
Un  soleil  piquant  à  Moscou, 
Notre  midi,  entendons-nous  : 
Le  fin  midi,  classique  et  clair  ; 
C'était,  en  Russie,  un  libraire. 
Un  vieux  libraire  français. 


J'ai  cet  intime  orgueil  :  je  sais 
Que  ce  vieux  sage  m'a  aimé. 
Quand  je  doute  de  moi,  j'y  repense. 
Voilà  donc  une  image  de  la  France  : 
Cette  jeunesse  en  cheveux  gris. 
Cet  humanisme  et  cet  esprit. 
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Ami  qui  dors  là-bas  au  cimetière  étranger, 

Toi  qui  longtemps  as  vu  ton  pays  comme  on  voit 

Par  dessus  un  grand  mur  le  faîte  aigu  d'un  toit 

Et  un  bel  arbre  en  fleurs,  le  plus  haut  du  verger. 

Grâce  à  toi  j'ai  connu  la  douceur  des  minutes 

Où  l'on  rit  en  famille,  à  table,  entre  exilés. 

Et  l'air  de  ta  maison  m'a  cent  fois  rappelé 

Q,\x  honneur  français  n'est  pas  un  mot  dont  on  discute. 


I 


IV 


Témoin  encore  ma  servante, 
(Servante  est  plus  noble  que  bonne. 
Femme  de  chambre  est  tout  à  fait  bas), 
Ma  servante  et  ma  confidente. 
Qu'un  antique  honneur  environne. 
Quand,  rituelle,  à  l'heure  du  repas, 
Elle  fait  le  geste  respectable 
De  poser  le  pain  sur  la  table. 


Témoin  l'honnêteté  de  Paris, 
Sans  effort,  sans  dur  parti-pris. 
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Aussi  facile  qu'un  sourire. 
—  Marguerite,  je  vous  admire, 
J'admire  en  vous  tout  un  passé 
De  vaillance  aimable  et  polie, 
Cet  instinct  d'un  cœur  bien  placé 
Qui,  mieux  qu'un  principe,  vous  lie 
Au  devoir  et  à  la  raison, 
Vous  le  bon  sens  de  la  maison, 
La  vertu  qui  n'a  rien  d'austère 
Mais  va  son  train  au  jour  le  jour. 
Vertu  du  peuple  de  la  terre 
Le  plus  indulgent  à  l'amour. 


L'amour,  qu'il  vienne  aussi  témoigner  !  Notre  honneur 
Apparaîtrait  sans  lui  comme  un  rosier  sans  fleur. 
Venez  donc  vous  aussi,  n'en  soyez  pas  fâchée, 

Venez  témoigner  en  faveur 
De  nos  façons  d'aimer,  ma  volupté  cachée. 
Venez.  Ah  !  ma  main  tremble  au  moment  où  j'écris, 
Car,  invoquant  ici  nos  baisers,  tous  les  cris 

Que  j'ai  recueillis  sur  ta  bouche. 
C'est  à  nos  chers  secrets  qu'il  faut  que  ma  main  touche. 
Mais  comment,  quand  déjà  s'instruit  notre  procès. 
Quand  mon  cœur  frémissant,  armé  pour  sa  défense. 
Veut  peser  tous  les  biens  qui  font  l'orgueil  français, 
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Comment  ne  pas  jeter  l'amour  dans  la  balance  ? 
Vaut-il  mieux,  si  la  grâce  est  dans  notre  héritage, 
En  rougir,  la  lâcher  à  l'instant  du  danger  ? 
Non,  venez  plutôt  nue  et  à  votre  avantage, 
Et  riez-lui  au  nez,  au  pudique  étranger  ! 


Venez,  amour  qu'on  nous  envie. 
Manière  à  nous  très  sensuelle 

D'accoler  la  vie, 
Notre  amour  d'âme  et  de  chair  belle 

Où  tout  se  mêle 

Et  se  confond. 

Notre  amour  profond  ! 


Notre  amour,  avec  tout  ce  qui. 
Greffé  sur  lui,  fleurit  par  lui  : 
Notre  souci  constant  des  lignes. 
Qui  nous  rend  seuls  dignes 
De  l'antique  Athènes, 
Notre  goût  inné  de  la  forme, 


RÊVERIE    DERRIÈRE    LES    FAISCEAUX       1 77 

Qui  devant  l'énorme 
Se  sent  pris  de  gêne. 


Amour,  notre  amour, 
Qu'on  dit  léger,  parfois  si  lourd, 
Comme  un  trésor  qu'un  solitaire, 

La  nuit,  enterre 

Dans  son  jardin. 


Notre  amour,  sous  un  ton  badin 
Cachant  parfois  des  pleurs  de  rage, 
Venez  nous  donner  du  courage. 


Notre  amour  qui  toujours  fut  là 

Au  moment  grave, 
Notre  amour  qui  toujours  mêla 

L'heure  du  berger. 

L'heure  du  danger. 
Venez,  notre  amour  qui  rend  brave. 
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Venez,  amour,  tout  voile  ôté, 

Svelte  beauté, 

Vénus  française. 
Qui  sur  l'Olympe  eût  ri  à  l'aise  ; 
Venez  tout  nu,  cher  corps  doré, 
Le  nu  divin  est  seul  secret. 

Seul  pur  aussi. 

Venez  ainsi 
Que,  dans  le  marbre  et  dans  la  pierre. 
Nos  sculpteurs  vous  ont  figurée  : 
Rayonnante  dans  la  lumière. 
Eternelle  dans  la  durée  ! 


VI 


Enfin  voici  plus  qu'un  témoin, 

Voici  mon  juge  : 
C'est  mon  enfant,  dernier  refuge 
D'un  espoir  qui  m'échappe  et  fait  son  nid  plus  loin. 


Il  a  trois  ans,  il  est  si  drôle 
Que  nous  rions,  sa  mère  et  moi  ; 
C'est  dans  la  farce  un  premier  rôle 
Baisé,  fessé,  gâté,  puni. 

C'est  notre  émoi, 
Bonheur  et  souci  infini. 
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Trois  ans,  et  déjà  il  abuse,  il  flaire 
Sous  les  mots  grondeurs  ma  faiblesse  immense, 
Et  saisit  l'instant  où  dans  la  colère 
Le  pardon  commence. 


On  dirait  qu'il  me  nargue  et  lit  sur  mon  visage 

L'amour  craintif  que  j'ai  pour  lui. 
Et  quand,  pour  en  finir,  il  promet  d'être  sage, 
11  détourne  aussitôt  la  tête  avec  ennui. 


Telle  est  la  loi  commune,  il  faut  donc  m'y  attendre: 
Un  jour  viendra,  un  jour  sévère, 
Où  mon  enfant  verra  son  père 

De  cet  œil  des  grands  fils  qui  souvent  n'est  pas  tendre. 

Nos  enfants  nous  diront  :  "  Qu'avez-vous  fait.f*  "  Et  nous, 
Faudra-t-il  que,  vieillards  tremblant  sur  leurs  genoux. 
Pareils  à  des  caissiers  embrouillés  dans  leurs  comptes, 
Nous  sentions  à  nos  fronts  la  rougeur  de  la  honte  ? 


Vil 


D'un  bond  j'étais  debout  et,  soudain,  j'ai 
couru.  Le  poids  du  sac  sur  mon  dos,  le  poids  du 
fusil  dans  ma  main  :  les  faisceaux  étaient  rompus. 

J'avais  entendu  l'ordre  sans  l'avoir  remarqué 
et,  d'instinct,  j'avais  obéi. 

Il  me  restait  de  ma  rêverie  un  sentiment 
puissant  et  vague,  un  peu  ivre,  un  peu  chancelant, 
une  conviction  tout  étourdie  de  sa  propre  nou- 
veauté. 

Dirai-je  qu'ayant  atteint  ce  sommet  mon 
esprit  repoussait  tous  les  raisonnements,  comme 
on  repousse  du  pied  une  échelle  inutile  ? 
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Je  crois  plutôt  que  mes  raisons  s'agrégeaient 
en  une  seule  masse,  un  seul  bloc  d'émotion 
compacte,  d'une  pression  irrésistible. 

Plus  d'images  particulières,  successives,  dévi- 
dées :  une  certitude  assez  vaste  pour  englober  tous 
mes  souvenirs,  pour  contenir  ma  vie  entière  ras- 
semblée, prête  à  s'élancer. 

Mais  l'extase,  la  foi  pure  se  soutient  si 
difficilement  !  Telle  est  notre  infirmité  que  je 
cherchais  déjà  en  dehors  de  moi  quelque  symbole 
matériel  où  appuyer  mon  enthousiasme,  où  m'en 
décharger  sans  crainte,  avec  l'assurance  de  le  re- 
trouver toujours. 

Immobile  dans  le  rang,  l'arme  au  pied, 
j'implorais  de  l'horizon  le  secours  de  quelque 
signe,  un  miracle,  une  apparition. 

Or,  cette  chose  attendue  se  montra  en  effet, 
et,  naturellement,  c'était  la  chose  la  plus  ancienne, 
la  plus  familière,  la  plus  commune. 


VIII 


Un  roulement  lointain  de  tambours  arrivait 
jusqu'à  nous  :  comme  un  génie  de  la  terre  mal 
dégagé  du  sommeil,  comme  une  âme  à  demi- 
plongée  dans  l'argile  gluante,  ce  bruit  sourd  ram- 
pait lourdement. 

Voix  du  sol  qui  se  traîne  entre  les  sillons, 
et  qui  semble,  lorsqu'elle  s'élève,  ne  dépasser 
jamais  le  niveau  de  la  plus  haute  motte. 

Murmures  profonds  des  vies  qui  pullulent 
à  la  surface  des  champs,  depuis  la  taupe  et  le  mulot 
jusqu'aux  myriades  d'insectes  sans  ailes. 

Chuchotements  confus,  imperceptibles  craque- 
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ments  du  grain  qui  commence  à  germer,  prières 
des  racines  du  côté  des  ombres,  prières  des  tiges 
vers  la  clarté. 


Mais,  à  leur  tour,  dans  l'éloignement,  les 
clairons  éclatèrent. 

Prenant  du  premier  coup  possession  du  do- 
maine des  airs,  leurs  notes  montaient  comme  des 
fusées,  tâtaient  l'espace,  exploraient  les  brises  et, 
parfois,  dans  une  de  ces  mélancolies  subites  de  la 
force  qui  durent  à  peine  une  seconde,  se  laissaient 
couler  comme  des  larmes,pour  remonter  aussitôt 
plus  précipitées,  plus  ardentes. 

Un  souffle  supérieur  animait,  inspirait  cette 
sonnerie  ;  le  cœur  de  l'homme  lui  communiquait 
son  rythme  discontinu  ;  toutes  les  pulsations  d'un 
sang  noble  se  prolongeaient  dans  ces  intervalles 
et  dans  ces  reprises. 

C'était  l'appel  des  foyers,  l'appel  séculaire  au 
dessus  des  vallées,  de  colline  en  colline. 

Et  cet  appel  pour  la  défense,  l'esprit  libre  et 
sans    peur    l'agrémentait    d'une    chanson  :    le   cri 
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instinctif  de  la  vie  menacée  devenait  grâce  à  lui 
une  apostrophe  joyeuse. 


L'œil  cependant  distinguait  sans  peine  le  petit 
groupe  turbulent,  qu'un  mouvement  uniforme 
rapprochait  de  nous  peu  à  peu  par  saccades  pressées. 

Que  ce  carré  en  marche  paraissait  minuscule 
dans  l'immense  plaine  ondulée  ! 

Au  dessus  flottait  comme  un  ruban  clair,  et 
notre  régiment,  dans  un  silence  tel  qu'on  eût  dit 
que  chaque  bouche  retenait  son  haleine,  cloué  sur 
place,  fasciné,  regardait  de  toutes  ses  prunelles 
venir  à  lui  cette  banderolle  voyante. 

Il  semblait  bien  alors  que  le  vieil  emblème, 
ainsi  réduit  par  la  distance  aux  proportions  d'une 
alouette,  fût  comme  l'oiseau  en  effet,  qui  ramasse 
une  énergie  violente  dans  un  corps  exigu. 

Quelle  respiration  passionnée  soulevait  ce 
lambeau  d'étoife  !  comme,  à  le  voir  ainsi  frémir, 
on  le  devinait,  ce  fétiche,  d'un  caractère  généreux, 
d'une  humeur  susceptible  ! 

Bientôt    les    trois     couleurs    se    détachèrent 
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nettement  sur  le  ciel  orageux,  avec  cette  légère 
inclinaison  de  la  hampe  qui  évoque  l'image  du 
navire  au  versant  de  la  vague  et  associe  l'idée 
des  batailles  à  l'idée  des  tempêtes. 

Mais,  sans  souci  des  nuages  sombres  accumulés 
autour  de  lui,  le  petit  mât  penché  poursuivait  sa 
route. 

Et  le  tonnerre  des  tambours  et  le  fracas  des 
cuivres  devenaient  assourdissants.... 


Brusquement,  ils  se  turent. 

Le  drapeau  n'étant  plus  qu'à  quelques  pas  de 
nous,  je  perçus  le  bruit  doux  de  la  soie  plissée  par 
le  vent. 

Cela  ressemblait  à  un  chuchotement,  à  une 
parole  tendre  qui  bouleverse  l'âme. 

Que  vous  dirai-je  de  plus  ?  la  démonstration 
était  faite.  Je  ne  pouvais  que  me  répéter  :  "  Comme 
c'est  simple  !  comme  c'est  simple  ! 
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